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Milosh  Obernowitch ,  archiduc  de 
R.oudnick,  tenant  dt  la  reconnaissance  des 
peuples  le  surnom  de  Slai^e,  gouvernait 
la  Servie  sous  la  suzeraineté  du  padishah. 

Milosh  sortait  à  peine  de  l'adolescence, 
II.  1 
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lorsqu'éclata  la  mémorable  insurrection 
des  Serviens,  conduite  par  Georges-le- 
Noir.  Il  y  prit  la  part  la  plus  active;  il 
devint  bientôt  le  confident  de  Georges; 
son  bras  droit  dans  le  combat,  sa  meil- 
leure tête  au  conseil.  Compagnon  d'ar- 
mes de  Janko  Kalitch  et  de  Wasil  Czera- 
pitch,  il  combattit  à  Sabalch,  et  teignit 
ces  plaines  fameuses  de  son  propre  sang, 
et  des  flots  du  sang  musulman.  Leurs  ef- 
forts paur  rendre  l'indépendance  à  leur 
patrie  ne  furent  pas  sans  succès.  La 
Servie  était  libre.  Georges-le-Noir ,  sans 
en  prendre  le  litre,  fut  par  le  fait  sou- 
verain du  pays,  et  traita  comme  tel  avec 
les  puissances  étrangères.  Mais  Dieu,  qui 
relève  et  humilie  à  son  gré  les  nations 
et  les  individus,  vit  la  férocité  de  Georges, 
et  l'orgueil  outrecuic)ant  des  Serviens; 
et  il  voulut  que  le  prince  et  le  peuple 
fussent  de  nouveau  châtiés.  Les  Musul- 
mans se  ruèrent  de  nouveau  par  milliers 
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sur  la  terre  des  Slaves.  Georges  et  ses 
partisans  furent  contraints  de  chercher 
un  refuge  en  Allemagne  pour  y  implorer 
l'assistance  des  cours  étrangères.  De  tous 
les  chefs,  Milosh  fut  le  seul  qui  refusa 
d'abandonner  le  sol  de  la  patrie.  «  Un 
peuple ,  disait-il ,  ne  doit  compter  que 
sur  lui-même  pour  reconquérir  ses  droits. 
C'est  en  Servie  que  nous  trouverons  notre 
indépendance  ou  la  mort.»  Et  tandis  que 
ses  compagnons  essuyaient  les  dédains 
des  princes  chrétiens  ;  insoucieux  de 
l'existence  d'un  peuple  chrétien;  Milosh, 
à  la  tète  de  quelques  poignées  de  braves, 
continuait  à  main  armée  la  lutte  avec  les 
oppresseurs  de  son  paj^s. 

Après  une  résistance  longue  et  héroï- 
que, vaincu ,  non  par  la  valeur,  mais  par 
le  nombre,  il  ne  se  soumit  que  lorsqu'il 
ne  lui  resta  plus  un  pouce  de  terre  où 
se  retrancher;  mais  alors  encore,  il  aima 
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mieux  courir  toutes  les  chances  des  repré- 
sailles ,  que  d'abandonner  la  terre  de  la 
Servie.  Le  padishah  fut  jaloux  de  comp- 
ter au  nombre  de  ees  vassaux   un  aussi 
vaillant  chef.  Il  nomma  Milosh  archiduc 
de  Roudnick ,  et  le  combla  de  présents 
et  d'iionneurs.    !Milosh  accepta  les  dons 
du  sultan  et  devint  son  tributaire.  Cette 
prudente  conduite  lui  valut  l'éiDithète  de 
traître  de  la  part  des  émigrés;  tandis  que 
les  peuples  dans  leur  reconnaissance  ap- 
pelèrent sur  sa  tête  les  bénédictions  du 
ciel ,    et  joignirent  à    son  nom   le   titre 
glorieux    de   Slave.   Ce    dernier   surnom 
montrait   assez   quelles  espérances    fon- 
daient sur  lui  tous  les  peuples  slaves;   et 
ce  qu'on  devait  croire  de  l'épithète,  dont 
le    nouveau  prince  était  flétri   dans   les 
pays  étrangers.  J.e  pressenîiment  popu- 
laire est  une  parcelle  de  la  perspicacité 
divine  ;  il  n'erre  jamais  dans  ses  juge- 
m(  nts  et  sait  discerner  l'ami  de  l'ennemi. 


Lorsque  le  tzar  blanc  déclara  la  guerre 
au  sultan  ^  Milosh,  invité,  au  nom  de  la 
fraternité  religieuse,  à  faire  cause  com- 
mune avec  lui  contre  la  Porte,  répondit: 
qu'il  savait  trop  bien  que  la  religion 
n'était  qu'un  prétexte  pour  le  tzar;  que 
les  grandes  puissances  s'arrangeraient 
entre  elles  en  sacrifiant  les  petits  Etais. 
En  conséquence ,  il  ne  prit  aucune  part 
à  la  guerre.  L'événement  justifia  ses  pré- 
visions. La  paix  fut  conclue  entre  le  tzar 
et  le  sultan  aux  dépens  des  Moldaves, 
donc  le  territoire  fut  partagé;  et  qui  ne 
firent  que  changer  de  chaînes.  Les  Mol- 
daves furent  ainsi  récompensés  de  leur 
confiance  dans  les  promesses  du  tzar; 
qui ,  en  cela  d'accord  avec  le  Turc,  leur 
fît  expier  cruellement  leur  amour  de 
la  liberté.  Quoique  dépendant  du  sultan, 
Milosh  donna  l'hospitalité  sur  ses  terres 
à  tous   les  Moldaves   qui  fuyaient  l'an- 
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cienne  ou  la  nouvelle  oppression.  Tous 
les  boyars  qu'avait  dégoûtés  le  service 
de  la  Russie  trouvèrent  près  de  lui  des 
secours  généreux  et  une  protection  loyale^ 
car  le  cœur  de  Milosh  est  le  cœur  d'un 
Slave. 

Le  château  de  Roudnick  était  donc 
rempli  d'étrangers.  L'hospitalité  de  Tar- 
chiduc  était  cordiale  et  somptueuse  ; 
mais  la  joie  ne  présidait  point  aux  ban- 
quets, qui  ne  se  prolongeaient  point, 
comme  il  est  d'habitude  parmi  les  Slaves, 
en  un  tumulte  franc  et  amical.  Tout  le 
monde  était  triste;  toutes  les  réunions 
taciturnes.  Le  maître  affectait  vainement 
la  sérénité  pour  inspirer  la  confiance  à 
ses  hôtes;  il  était  loin,  lui-même,  d'être 
sans  inquiétude  et  sans  arrière-pensée. 
é\  Attentif  à  tous  les  mouvements  des  Turcs, 
*s   ses  propres  actions   étaient  empreintes 
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d'une  réserve  circonspecte ,  indice  cer- 
tain d'une  grande  résolution  prête  à  se 
dévoiler. 

Quant  aux  hôtes  du  château,  c'étaient: 
outre  les  boyars  moldaves,  des  chefs 
montagnards  ,  et  une  foule  de  Klephtes  , 
d'Arnaoutes,  de  Pandours,  d(  s  Boulga- 
res;  tous  gens  qui  sentent  de  loin  la 
guerre,  comme  les  corbeaux  et  les  vau- 
tours ;  qui  ne  voient  que  le  pillage  dans 
une  victoire;  et  qu'une  défaite  fait  ren- 
trer sous  terre ,  à  l'instar  du  renard  ou 
du  blaireau,  sans  laisser  de  traces  après 
eux,  et  guettant  le  moment  pour  en  sortir 
après  un  nouveau  butin. 

Des  femmes  et  des  enfants  se  trou- 
vaient aussi  mêlés  à  celte  foule ,  offrant 
au  ciel  leurs  prières  pour  le  prince  qui 
les  protégeait;  tandis  que  les  hommes 
de  guerre  lui  disaient  :  —  Milosh  ,   nos 
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bras  sont  à  toi ,  nous  irons  où  tu  voudras. 

Entre  tous  ces  hôtes,  il  y  avait  trois 
personnes  que  Milosh  traitait  avec  une 
distinction  particulière  et  qui  étaient  en- 
vironnées du  respect  général.  C'était 
d'abord  une  femme  parvenue  déjà  à 
l'hiver  de  la  vie,  et  dont  le  visage  em- 
preint d'une  profonde  tristesse  racon- 
tait bien  des  angoisses,  bien  des  tour- 
ments, bien  des  espérances  déçues  et 
témoignait  d'une  austère  vertu  et  d'une 
sublime  résignation.  Son  regard  était 
celui  d'un  martyr,  mêlant  à  l'expression 
de  la  douleur  humaine ,  la  confiance 
d'une  âme  sans  reproche  et  assurée  dans 
les  divines  promesses. 

Cette  vénérable  matrone  avait  pour 
compagne  une  jeune  femme,  qui,  à  l'Age 
où  les  fleurs  de  la  vie  viennent  à  peine  de 
s'épanouir,  décelait  un  cœur  flétri  par  le 
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chagrin.  Son  visage  était  pâle,  son  front 
nébuleux,  et  ses  lèvres  décolorées.  A  voir 
son  maintien  ployé — ses  formes  frêles — et 
sa  démarche,  semblable  à  celle  des  om- 
bres— on  craignait  qu'elle  ne  s'envolât  au 
premier  souffle  du  vent.  Cependant  elle 
était  encore  belle  et  gracieuse  ;  son  re- 
gard était  comme  une  étoile  fugitive;  ses 
joues  avaient  parfois  des  nuances  qui 
rappelaient  les  dernières  roses  du  cré- 
puscule— les  couleurs  de  Tarc-en-ciel  qui 
se  fond  dans  les  airs.  Le  sentiment  ma- 
ternel semblait  seul  rattacher  cette  char- 
mante créature  à  la  terre;  car  elle  avait 
un  enfant,  qu'on  voyait  presque  toujours 
surpendu  sur  ses  bras;  et  c'était,  quand 
elle  lui  parlait  et  quand  elle  le  voyait 
répondre  à  ses  caresses ,  qu'un  rayon  de 
lumière  revenait  briller  dans  les  yeux 
noirs  de  la  jeune  femme,  et  qu'un  reflet 
passager  teignait  encore  son  visage.  Alors 
elle   redevenait   belle    entre   toutes    les 
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femmes,  et  ressemblait  à  la  vierge-mère 
tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Dieu. 

Le  troisième  personnage  était  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  vigou- 
reux de  stature  et  de  mine  intrépide; 
triste  aussi  cependant,  et  mélancolique 
comme  un  ciel  sans  étoiles  —  comme  la 
terre  dépouillée  de  sa  verdure.  Et  ce 
n'était  point  la  tristesse  d'une  âme  pour- 
suivie par  le  remords,  mais  la  peine 
qu'elle  indiquait  était  profonde  et  irré- 
médiable. 

Par  quel  enchaînement  de  circonstan- 
ces ces  trois  personnages,  en  qui  on  a 
déjà  reconnu  Eudoxie,  Sara  Michaëla  et 
le  boyar  Toudor,  s'étaient -ils  trouvés 
réunis  au  château  du  prince  Milosh?  On 
a  vu  comment  Mehemed  avait  pris  et 
détruit  le  château  de  Toudor.  Eudoxie, 
outliant  son  âge  et  la  faiblesse  de  son 
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srxe,  avait  elle-même  commandé  la  dé- 
fense et  partagé  les  périls  des  soldats»  En 
vain  elle  vit  s'éclaircir  les  rangs  de  ses 
défenseurs ,  et  les  Turcs  redoubler  d'a- 
charnement à  la  vue    des  pertes  qu'on 
leur   faisait   essuyer;   le  courage  ne   lui 
faillit  pas  un  instant.  Elle  espérait  tou- 
jours  que  Toudor  reviendrait,  ou  que 
,     -Kirdgeali  pourrait  opérer  une  diversion. 
j^'l *^  ï'^mah  quand,  au  lieu  d'un  secours,  elle 
°^l^  /£ivit  accourir  de  nouvelles  hordes  d'infi- 
fcjl»^ /c/dèles   poussant   des   cris    de   triomphe; 
j/y    quand  elle  vit  la  vallée  et  la  montagne 
^^  se  couvrir   de  soldats  à  turban  ,  et  des 

têtes  de  Moldaves  figurer  parmi  les  crois- 
sants des  étendards  barbares,  Eudoxie 
comprit  alors  que  tout  était  perdu;  elle 
donna  ordre  d'incendier  les  bâtiments  , 
et,  emportant  elle-même  le  drapeau  na- 
tional, elle  se  retira  avec  les  débris  de  la 
garnison  dans  les  souterrains  de  Bran- 
kowan.  Les  fugitifs  purent  ainsi  arriver 
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en  Transylvanie.  Michaëla  avait  trouvé 
des  forces  dans  le  sentiment  maternel 
pour  résister  aux  fatigues  et  à  toutes  les 
angoisses  qu'elle  subissait  comme  fille 
et  comme  épouse. 

A  leur  entrée  sur  le  territoire  autri- 
chien ,  les  fugitifs  furent  arrêtés  et  con- 
duits à  Hermanstadt,  comme  des  pri- 
sonniers de  guerre.  De  nouveaux  ordres 
les  firent  transférer  à  Temes^var,  et  ce 
fut  dans  cette  dernière  ville  que  Michaëla 
mit  au  jour  le  fils  de  Kirdgeali. 

L'empereur  d'Autriche  ,  dont  l'alliance 
avec  le  tzar  de  Russie  avait  été  consacré 
par  le  partage  inique  de  la  Pologne,  ne 
voyait  pas  cependant  d'un  œil  satisfait 
les  envahissements  perpétuels  de  son 
puissant  voisin.  11  favorisait  secrètement 
les  Turcs.  Sous  prétexte  de  garantir  ses 
Etats  de  la  peste ,  il  avait  établi  un  cor- 
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don  de  troupes  sur  toutes  les  frontières 
de  ses  provinces  slaves.  Le  but  réel  et 
inavoué  de  cette  mesure ,  était  d'empê- 
cher l'aide  qu'auraient  pu  donner  les 
Transylvains ,  les  Hongrois ,  les  Bohé- 
miens, les  Croates  et  les  Illyriens  à 
leurs  frères  révoltés  contre  la  tyrannie 
des  Musulmans.  Ce  fut  là  aussi  ce  qui 
empêcha  d'abord  Eudoxie  de  faire  par- 
venir aucune  communication  à  son  fils 
et  à  Rirdgeali.  Cependant,  comme  elle 
avait  emporté  de  Tor,  elle  vint  à  bout 
d'obtenir  son  élargissement  et  celui  de 
sa  chère  pupille,  dont  l'angoisse  inces- 
sante avait  compté  les  heures  et  les  mi- 
nutes de  cette  captivité.  Elles  se  rendi- 
rent alors  auprès  du  prince  de  Servie 
que  Toudor  avait  déjà  rejoint. 

La  première  parole  d'Eudoxie  en  re- 
trouvant son  fils  fut  pour  bénir  le  ciel; 
la  seconde  pour  s'informer  des  espéran- 
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ces  qui  restaient  encore  aux  Moldaves. 
L'unique  question  de  Michaëla  fut  pour 
demander  son  époux. 

Toudor  raconta  sa  défaite  et  ce  qui  lui 
était  arrivé,  tandis  qu'il  servait  dans  les 
armées  du  tzar  blanc. 

—  Tant  qu'a  duré  la  guerre,  dit  il . 
on  nous  a  Leurrés  des  plus  belles  promes- 
ses :  on  a  cherché  à  flatter  notre  vanité 
en  nous  couvrant  la  poitrine  de  futi- 
les décorations,  comme  on  donne  des 
hochets  aux  enfants  pour  détourner  leur 
attention  des  projets  qu'on  forme  sur 
eux.  Les  deux  souverains  se  sont  enten- 
dus pour  nous  faire  payer  les  frais  de 
la  guerre.  Le  tzar  a  livré  notre  patrie  aux 
Bissourmans,  à  condition  d'avoir  sa  part 
de  nos  dépouilles.  J'ai  quitté  des  dra- 
peaux qui  étaient  devenus  un  emblème 
de  trahison,  et,  ne  trouvant  plus  dans 
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toute  la  Moldavie  un  asile  où  pût  respirer 
un  homme  libre ,  je  me  suis  retiré  ici. 
J'ignore  quel  a  été  le  sort  de  Kirdgeali. 
Quant  à  nos  espérances,  elles  sont  à  ja- 
mais anéanties. 

Un  éclair  de  la  foi  ranima  le  visage 
flétri  d'Eudoxie. 

—  Non,  dit-elle;  non,  mon  fils;  tant 
que  nous  vivrons,  tout  n'est  pas  fini  pour 
la  Moldavie,  et  notre  sainte  cause  n'est 
pas  encore  perdue.  J'ai  emporté  avec 
moi  notre  drapeau  sacré.  Nous  irons  le 
replanter  sur  le  sol  de  la  patrie. 

—  Pour  moi,  dit  Michaëla,  tout  est 
déjà  fini  ! 

Et  elle  sortit  tout  en  sanglotant.  Dès 
ce  moment  elle  ne  questionna  plus.  Eu- 
doxie,  Toudor,  sa  fidèle  Zoulma,  ne  pu- 
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rent  rien  à  son  chagrin.  Il  fallait  qu'elle 
fût  mère  pour  qu'elle  pût  exister. 

A  l'époque  du  carême,  la  population 
du  château  de  Roudnick  s'accrut  encore, 
ainsi  que  le  mouvement  dont  cette  ré- 
sidence était  le  centre.  Chaque  jour  de 
mystérieux  émissaires  partaient  du  châ- 
teau ou  y  arrivaient.  Les  prêtres  prê- 
chaient l'Évangile  et  invitaient  les  chré- 
tiens à  la  prière  et  à  la  pénitence;  mais 
on  eût  pu  comprendre  à  leurs  paroles, 
que  le  retour  de  ce  mois  consacré  n'était 
pas  le  seul  motif  du  redoublement  de 
ferveur  qu'ils  provoquaient.  Aussi  les 
hôtes  de  Roudnick ,  après  avoir  sanctifié 
leurs  cœurs  et  mortifié  leurs  corps ,  te- 
naient de  fréquents  conciliabules  où  il 
était  plus  question  de  la  situation  du 
pays  que  de  controverse  religieuse;  et 
où  le  mot  de  liberté  s'unissait  toujours 
à  celui  de  religion.  Les  moines  du  Saint- 
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Basile,  répandus  dans  les  villages  envi- 
ronnants ,  réveillaient  en  même  temps 
dans  le  cœur  du  peuple  le  sentiment  re- 
ligieux et  le  sentiment  national  Le  prince 
Milosh  conférait  avec  ses  affîdés  et  avec 
les  principaux  chefs.  Il  avait  fait  venir 
des  armes  de  Hongrie ,  et  avait  jeté  de 
l'or  aux  pachas  et  aux  agas  ses  voisins, 
pour  qu'ils  fermassent  les  yeux  sur  ses 
actions.  Il  était  évident  qu'une  grande 
conspiration  s'organisait,  et  qu'on  avait 
choisi  l'époque  solennelle  du  carême 
pour  consacrer  une  œuvre  solennelle. 

Un  matin  Eudoxie  fit  appeler  son  fils 
dans  son  appartement. 

—  Mon  fils ,  lui  dit-elle ,  ils  est  temps 
d'appeler  Kirdgeali.  Nous  ne  devons  rien 
entreprendre  sans  lui. 

—  Baissez  la  voix,  ma  mère,  au  nom 

II.  fX 
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du  ciel,  interrompit  Toudor.  Que  JMi^ 
chaëla  ne  puisse  vous  entendre!  Il  vaut 
encore  ipieux  qu'elle  croie  cet  homme 
mort,  que  de  le  savoir  vivant  au  milieu 
des  bandits  et  souillé  de  tous  les  crimes. 

—  Mon  fils,  nous  ne  vivons  pas  à  une 
époque  ordinaire,  et  l'on  ne  doit  point 
y  juger  les  hommes  rigoureusement. 
C'est  la  liberté  que  Kirdgeali  a  cherchée 
parmi  les  brigands.  Jamais  il  n'a  fait  de 
maj  aux  véritables  chrétiens ,  et  la  ter- 
reur de  son  nom  3  sans  doute  été  nér 
cessaire  et  prévue,  pour  l'accomplisse- 
ment  des  décrets  de  la  l^rovidence.  Sa 
présence  au  milieu  de  nous  est  indis- 
pensable. 

—  Eh  bien,  ma  mère ,  agissez  à  votre 
volonté.  J'ignore  entièrement  de  quel 
côté  Kirdgeali  a  tourné  ses  pas ,  depuis 
qu'on  le  dit  séparé  de  ça  troupe. 
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—  Il  faut  absolument  découvrir  sa 
retraite.  Comme  chrétienne,  je  t'en  sup- 
plie; comme  mère,  je  te  l'ordonne.  Mets 
toutes  tes  préventions  de  côté;  et  fait  en 
sorte  que  Kirdgeali  soit  ici  aussi  promp- 
tement  que  possible. 

En  prononçant  ces  paroles  ,  l'attitude 
d'Eudoxie  avait  quelque  chose  de  si  im- 
posant, que  personne  n'eût  osé  s'opposer 
à  une  volonté  aussi  impérieusement  dé- 
clarée. 

—  Irai -je  donc  le  chercher?  se  dit 
Toudor  quand  il  eut  quitté  sa  mère.  Où 
qu'il  soit,  je  saurais  le  découvrir,  et  pour 
peu  qu'il  sache  qu'il  s'agit  du  combat,  il 
viendrait  sans  doute.  C'est  un  brave 
guerrier  après  tout,  et  je  ne  le  hais 
point,  bien  qu'il  me  répugne  de  l'avoir 
pour  compagnon  d'armes. — Mais  penser 
de  réunir  cette  créature,    pure  comme 
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la  pensée  des  anges,  à  cet  homme  de  sang 
et  de  crimes....  mais  de  jeter  l'innocence 
dans  les  bras  teints  de  carnage...  souillés 
d'infamie...   faire   descendre    l'opprobre 
et  l'horreur  sur  la  tête   d'une  sainte... 
dire  à  son  enfant,  à  l'être  nourri  de  son 
lait  et  de  ses  baisers  :  Yoilà    ton   père  ! 
c'est  un  brigand,  un  pillard,  un  assas- 
sin !...  Non,  cela  est  impossible!   Non, 
ma  mère ,  je  ne  le  ferai  pas  !  Tes  larmes 
ni  tes  prières  ne  me  feront  pas  commet- 
tre une  semblable  monstruosité!...  Ce- 
pendant elle  l'aime,   cet  homme...  elle 
ne  pense  qu'à  lui...  elle  n'aspire  qu'à  le 
revoir...  Quels  liens  peuvent  donc  ainsi 
rattacher  la  vertu  si  pure  au  crime  si  fa- 
rouche, un  ange  à  un  démon!.,.  Ah!  si 
le  ciel  m'eût  accordé  un  tel  bonheur,  je 
ne  l'aurais  jamais   profané.  .   et  mai.ite- 
nant  encore...    j'aimerais    son   fils  avec 
toute  la  tendresse  d'un  père...  Mais  non, 
non,  elle  ne  sera  jamais  à  moi  !... 
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Eu  ce  moment,  Toudor  relevant  la 
tête,  vit  venir  à  lui  Sara  Michaëla,  por- 
tant son  enfant  endormi  dans  ses  bras. 
La  jeune  femme  avait  son  visage  penché 
sur  celui  de  son  fils  et  respirait  le  doux 
soufïle  de  ses  lèvres  de  corail. 

—  Vous  serez  donc  toujours  triste^  ma 
sœur?  lui  dit  Toudor  en  l'abordant. 

L'enfant  s'éveilla,  et  reconnaissantTou- 
dor,  il  lui  tendit  les  bras.  Toudor  le  prit 
dans  les  siens  et  se  mit  à  le  caresser.  Un 
rayon  de  satisfaction  trembla  dans  les 
yeux  voilés  de  la  jeune  femme. 

—  Yoyez,  dit-elle,  il  vous  aime  déjà. 
Les  enfants  devinent  la  bonté  par  in- 
stinct. 

Elle  s'assit  alors ,  et  Toudor  se  plaça 
silencieusement  auprès  d'elle.  Le  rayon 
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qui  avait  éclairé  un  instant  le  visage  de 
Michaëla  s'était  rapidement  éteint,  et 
par  un  retour  naturel,  raffliction  de  son 
âme  était  remontée  plus  sombre  sur  ses 
traits,  de  même  que  dans  les  tristes  jours, 
si  le  soleil  se  montre  un  instant,  ce  n*est 
que  pour  faire  éclore  bientôt  une  ombre 
plus  désolée.  De  grosses  larmes  s'échap- 
paient silencieusement  des  yeux  de  Mi- 
chaëla et  roulaient  le  long  de  ses  joues 
pâles.  L'enfant  voyant  l'afiliction  de  sa 
mère  revint  apporter  son  visage  inquiet 
à  ses  baisers,  et  lui  passa  autour  du  cou 
ses  petites  mains  caressantes. 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle ,  que  c'est  bien 
l'image  vivante  de  son  père  ? 

Toudor  détourna  la  tête  en  soupirant. 

—  Oh!  poursuivit-elle,  ne  me  cachez 
pas  ce  qu'il  est  devenu.  Vous  le  savez  ! 


(  23) 

Au  nom  du  ciel,  dites-le-moi!...  j'aurai 
du  courage.  Peut-être  qu'il  languit  dans 
un  cachot;  peut-être..... 

Elle  ne  put  achever;  mais  ses  larmes 
exj)rimaient  assez  sa  pensée.  Le  bon 
Toudor  lui  prit  la  main  et  y  posa  res- 
pectueusement ses  lèvres. 

—  Non  ,  lui  dit-il  ;  il  vit ,  vous  le  re- 
verrez. 

—  Quoi!  vous  savez  où  il  est,  et  vous 
ne  m*en  avez  rien  dit  ! 

—  J'ignore  en  effet  son  sort,  mais  il 
vit  assurément;  sa  mort  n'eût  pu  passer 
inaperçue. 

Un  bruit  de  pas  interrompit  à  ce  mo- 
ment l'entretien.  C'était  Milosh  lui-même 
qui  s*approchait,  accompagné  d'un  étran- 
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ger  d'assez  mauvaise  mine.  Michaêla  se 
leva  aussitôt  et  s'éloigna  précipitamment. 
Le  prince  était  préoccupé  d'objets  trop 
importants  pour  faire  attention  à  cette 
fuite,  ni  au  trouble  de  Toudor,  mais 
l'homme  qui  était  avec  lui  remarqua 
tout.  Il  vit  la  jeune  femme  retirer  sa 
main  de  celle  de  Toudor,  et  ses  traits 
naturellement  sardoniques  et  peu  agréa- 
bles prirent  une  expression  où  la  colère 
était  mêlée  à  la  satisfaction  qu'inspire 
l'aspect  du  mal  à  une  âme  dépravée. 
Malgré  sa  fierté,  le  boyar  sentit  son  re- 
gard fléchir  sous  le  premier  regard  que 
lui  lança  cet  individu,  car  il  comprit 
qu'il  avait  été  pénétré  par  lui. 

—  Boyar,  dit  le  prince,  voici  un  homme 
qui  se  réclame  de  vous.  Le  reconnaissez- 
vous  ? 

Comme   le    boyar    semblait   hésiter , 
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l'étranger  prit    la  parole  effrontément. 

—  Je  suis  un  peu  vieilli,  sans  cloute, 
dit-il;  c'est  que  ma  vie  a  été  plus  rude 
que  la  vôtre,  boyar,  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés.  Je  n'ai  pas  passé 
ma  vie  à  consoler  les  femmes  et  caresser 
les  enfants;  je  n'ai  pas  couché  dans  un 
bon  lit.  Au  surplus,  ce  n'a  jamais  été  le 
fait  de  Michaïlaki. 

—  Je  t'ai  reconnu,  Arnaoute,  répon- 
dit enfin  Toudor,  que  l'insolence  du 
bandit  aida  à  se  remettre  de  son  émo- 
tion. Es  tu  venu  seul  ici  ? 

—  Seul  pour  le  moment,  mais  mes 
gens  me  rejoindront  quand  je  le  vou- 
drai ,  si  toutefois  le  prince  s'arrange 
avec  nous. 


—  Et  votre  chef,  où  est-il? 
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—  si  Vous  voulez  parler  de  Kirdgeali , 
il  n'est  plus  avec  nous  ;  autrement  nous 
n'aurions  jamais  d'autre  chef  que  lui. 
Mais  il  a  renoncé  au  monde  ;  il  est  allé 
dans  quelque  couvent  expier  ses  péchés, 
et  ceux  des  autres.  Ainsi,  soyez  tranquille, 
il  ne  viendra  pas. 

—  Comment!  il  se'  serait  fait  moine  i 
A-t-il  donc  oublié  qu'il  a  des  devoirs  à 
remplir  comme  époux  et  comme  père  ? 

—  On  trouve  aisément  des  rempla- 
çants pour  ces  devoirs-là,  mais  non  pour 
faire  pénitence  pour  vous. 


—  Eh  bien ,  archiduc ,  clontinua  le 
bandit  après  un  instant  de  silence,  fe- 
rons-nous affaire  ensemble?  Je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre  ;  si  vous  ne  voulez  pas 
nous  employer,  nous  trouverons  de  l'oc- 
cupation ailleurs. 
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—  Qu'en  pensez-vous,  boyar?  demanda 
Milosh  àToudor;  puis-je  me  fier  à  cet 
homme? 

—  S'il  n'est  pas  tout-à-fait  honnête 
homme ,  c'est  au  moins  un  loyal  bri- 
gand :  je  crois  qu'il  tiendra  ce  qu'il  aura 
promis. 

—  Bien  dit ,  reprit  Michaïlaki.  Je  suis 
un  brigand,  mais  je  sais  tenir  mes  enga- 
gements. Au  surplus,  je  ne  trouve  pas 
mauvais  que  vous  preniez  vos  précau- 
tions. Vous  conviendrez  cependant  que 
si  le  boyar  n'avait  pas  voulu  répondre  d^ 
moi,  cela  ne  m'aurait  empéciié  nulle- 
ment de  voir  tous  vos  apprêts  et  de  con- 
naître vos  projets. 

—  Puisque  tu  es  si  perspicace ,  dit 
alors  le  prince ,  tu  dois  comprendre  que 
si  je  te  èèupçontiais   quelque   mauvais 
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dessein,   tu  ne  repasserais  pas  la  porte 
de  mon  château. 

—  Voilà  un  langage  que  j'aime!  s'écria 
le  bandit,  Kirdgeali  n'aurait  pas  dit 
mieux.  Eh  bien,  aux  conditions  que  je 
t'ai  demandées,  je  te  servirai  et  te  serai 
fidèle,  prince  des  Slaves.  Tu  es  digne  de 
commander  à  des  hommes  sans  peun 
Ordonne  que  mes  arrhes  me  soient 
comptées  ;  je  me  tiendrai  prêt  à  t'obéir 
avec  tous  mes  Arnaoutes  et  mes  Gorals , 
et  nous  serons  à  toi  pour  le  temps  con- 
venu. Si  le  marché  te  semble  bon,  nous 
pourrons  ensuite  le  renouveler. 

Quelques  instants  après ,  Michaïlaki 
quitta  le  château  ,  emportant  les  deux 
sacs  d'or  qui  servaient  de  sceau  à  son 
traité  avec  l'archiduc. 

—  Ah  î  ah  1  se  dit-il  ;  le  boyar  est  un 
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honhime  de  parole  :'il  entoiii^è  la  femme 
et  l'enfant  de  Kirdgeali  d'une  protection 
vraiment  fort  tendre.  Passe  encore  pour 
l'enfant;  mais  pour  ce  qui  est  de  la  femme, 
je  crois  que  le  pénitent ,  tout  pénitent 
qu'il  soit,  ne  s'en  accommoderait  guère. 
,  Par  le  diable!  il  semble  que  la  jeune 
veuve  se  laisse  assez  doucement  consoler! 
On  traite  le  pauvre  homme  tout-à-fait 
comme  un  mort;  mais  patience!  je  tâ- 
cherai d'y  veiller.  Ah  !  Kirdgeali ,  tu  au- 
rais beau  chercher,  tu  ne  trouverais  nulle 
part  autant  de  fidélité  et  d'affection  que 
parmi  nous.  Tu  nous  a  méprisés;  toi 
aussi  sans  doute,  tu  nous  appelles  bri- 
gands. Brigands!  soit!  mais  nous  ne  t'a- 
vons jamais  trahi  comme  les  Boulgares 
l'ont  fait;  comme  le  font  peut-être  ta 
femme  et  ton  ami.  Sans  nous  vanter, 
nous  valons  mieux  qu'eux. 

Tandis  que  l'Arnaoute  cheminait  vers 
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les  montagnes  en  faisant  ces  réflexions, 
et  que  Milosh  se  félicitait  d'avoir  recruté 
des  gens  bien  au  fait  de  la  guerre  et  dont 
la  conscience  ne  le  regardait  pas;  Tou- 
dor,  resté  seul,  tâchait  de  se  calmer. 
Malgré  lui,  de  vagues  et  lointains  espoirs 
s'étaient  par  instant  glissés  dans  son  âme, 
et  maintenant  l'ombre  de  Kirdgeali  était 
venue  les  faire  évanouir.  Il  avait  comme 
un  pressentiment  qu'il  le  verrait  bientôt 
reparaître.  Michaïlaki  élait  toujours 
comme  le  précurseur  de  Kirdgeali;  on 
eût  dit  que  les  destinées  de  ces  deux  hom- 
mes, qui  cependant  se  ressemblaient  si 
peu,  se  trouvaient  liées  par  des  rapports 
mystérieux  indépendants  de  leur  volonté. 
Le  nom  de  Kirdgeali  tintait  toujours  à 
l'oreille  de  Toudor.  Le  vertueux  jeune 
homme  s'efibrçait  en  vain  de  se  résigner 
de  nouveau  à  son  irrévocable  malheur, 
et  de  se  réjouir  de  ce  que  l'époux  de  Mi- 
chaëla,   de    son   idole,    pût    redevenir 
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digne  d'elle  par  le  repentir.  Mais  qu'il 
est  difficile ,  même  au  cœur  le  plus  gé- 
néreux, d'atteindre  à  ce  sublime  degré 
d'abnégation  en  présence  de  l'objet  de 
son  culte  ! 

Pour  Michaëla,  elle  n'avait  pas  même 
regardé  quels  étaient  les  personnes  qui 
avaient  interrompu  son  entretien  avec 
Toudor  :  elle  n'avait  rien  su  de  l'appa- 
rition de  Michaïlaki  au  château.  Sans  se 
fier  entièrement  à  l'assurance  que  lui 
avait  donnée  Toudor,  elle  avait  retrouvé 
un  peu  d'espérance ,  sinon  de  sérénité  ; 
car  le  mot  qui  répond  au  souhait  que 
nous  formons  a  le  don  de  convaincre, 
lors  même  qu'il  n'était  qu'une  simple 
consolation.  Elle  se  berçait  elle-même 
en  répétant  :  Oui,  il  est  vivant!  mon  fils 
ne  sera  point  orphelin  ! 


XIV. 


De     sinistres     présages     annonçaient 

chaque  jour  aux  habitants  de  la  Servie 

de  redoutables  et  sanglants  événements. 

On  avait  vu  de  vastes  nuées  de  corbeaux 

quitter    les  hauteurs  de  Roudnick,   et 
iio  3 
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des  troupes  de  vautours  traverser  la 
Drawa,  pour  venir  s'abattre  sur  les  terres 
basses.  Tandis  que  ces  sombres  convives 
de  la  mort  envahissaient  la  plaine ,  les 
aigles  des  Balkans  venaient  planer  au- 
dessus  d'eux,  et  remplissaient  les  airs  de 
leurs  cris  féroces.  Les  chevaux  ne  pais- 
saient plus  tranquillement  dans  les  prai- 
ries. On  les  voyait,  saisis  d'une  inquiétude 
farouche  et  inconnue ,  tendre  leurs  na- 
seaux au  vent ,  hennir,  frapper  le  sol  de 
leurs  sabots  5  et,  réunis  par  troupes, 
échevelés  et  ardents ,  galoper  au  travers 
des  pâturages.  Des  meutes  de  chiens 
avaient  même  quitté  les  traces  du  gibier 
qu'ils  poursuivaient,  pour  s'élancer  sur 
des  Musulmans.  Que  prouvaient  tous 
ces  présages  ,  si  ce  n'est  une  guerre 
prochaine? 

Les  moines   de   Monténégro   entrete- 
naient cette   préoccupation  belliqueuse 
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et  fomentaient  lenthousiasme.  Déjà  on 
commençait  à  s'impatienter,  à  s'irriter 
même  contre  \ homme  des  Slaves,  contre 
le  favori  du  peuple.  On  l'accusait  de 
temporiser,  de  laisser  échapper  l'occa- 
sion, ce  Si  nous  ne  prenons  pas  les  armes, 
»  disait- on  ,  les  Turcs  s'éveilleront  de 
»  leur  apathie  et  tomberont  sur  nous 
))  les  premiers.  Qu'attend  donc  notre 
»  prince?  N'est-il  pas  las,  comme  nous, 
»  de  voir  ces  brigands  infidèles  souiller 
»  de  leur  présence  la  terre  de  noire  pays?» 

Mais  à  tous  les  reproches,  à  toutes 
les  interrogations  des  siens,  Milosh  ne 
répondait  rien,  sinon:  que  le  moment 
n'était  pas  encore  venu.  Cependant  il 
était  fier  de  commander  à  un  peuple 
aussi  impatient  de  secouer  le  joug. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  une  foule 
immense  de  fidèles  s'était  rendue  à  Ta- 
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kow,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  l'en- 
trée du  Christ  dans  la  cité  de  Dieu.  Ta- 
kow  n'est  qu'un  petit  bourg  de  peu 
d'importance,  et  qui  n'a  rien  de  remar- 
quable aux  yeux;  mais  son  nom  est  en 
honneur  parmi  les  Slaves ,  à  cause  de  la 
miraculeuse  image  de  Sauveur  que  pos- 
sède sa  modeste  église. 

Dès  le  matin,  Taffluence  des  pèlerins 
venus  des  diverses  contrées  remplissait 
le  cimetière  et  les  alentours  du  temple. 
Les  religieux  distribuaient  des  rameaux 
bénits, et  chacun  se  pourvoyait  de  cierges, 
de  saintes  images,  de  rosaires  et  d'ex-voto. 
Les  riches  portaient  l'aumône  aux  men- 
diants et  aux  souffreteux,  en  leur  de- 
mandant le  secours  de  leurs  prières.  Un 
pieux  sentiment  de  fraternité  animait  et 
unissait  cette  foule  composée  d'éléments 
si  variés,  et  d'ordinaire  si  opposés  à  la 
paix  et  au  calme.   Les  portes  de  leglise 
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s'ouvrirent,  et  la  foule  se  déversa  lente- 
ment et  sans  tumulte  dans  Tenceinle  sa- 
crée. Les  cierges  peints  et  dorés  qui 
garnissaient  l'autel  furent  allumés ,  et 
formèrent  comme  deux  pyramides  de 
feux  aux  flancs  du  tabernacle,  au-dessus 
duquel  l'ostensoir  ctincelait  en  glorieux 
rayons  d'or.  Les  faces  bienheureuses  des 
saints  et  des  chérubins  semblèrent  s'a- 
nimer à  cette  lumière  vermeille,  el  sourire 
à  la  dévotion  des  fidèles.  Les  pénitents 
agenouillés,  ou  prosternés  sur  le  pavé, 
donnaient  l'exemple  de  la  ferveur  et  de 
l'humililé  chréiiennes.  Au  bruit  de  l'ai- 
rain sacré  qui  jette  l'âme  dans  le  recueil- 
lement, aux  vapeurs  de  l'encens  élancées 
vers  le  ciel,  le  service  divin  commença. 
Le  prêtre  chanta  la  messe  en  langue  slave, 
et  le  peuple  répéta  en  chœur  les  saintes 
antiphonies. 

Le  prince  Milosh  était  là  ,   confondu 
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dans  la  foule,  comme  un  chef  populaire, 
et  comme  un  vrai  chrétien.  Quelques 
boyars  moldaves  l'avaient  accompagné  ; 
mais  Toiîdor  était  resté  à  Roudnick  poiir 
commander  la  garnison  en  l'absence  de 
l'archiduc. 

Milosh  se  réjouit  en  son  cœur  à  la  vue 
de  la  ferveur  religieuse  dont  tout  le  peu- 
ple était  embrasé.  Il  savait  qu'il  n'est  pas 
de  meilleurs  patriotes  et  de  soldats  plus 
intrépides  que  ceux  que  la  foi  anime.  Il 
parcourut  du  regard  la  troupe  des  pèle- 
rins, espérant  peut-être  retrouver  parmi 
eux  le  visage  connu  d'un  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes  ^  ramené  en  ces 
lieux  par  le  besoin  de  revoir  sa  patrie; 
mais  ses  yeux  ne  rencontrèrent  que  des 
traits  ignorés. 

Un  de  ces  hommes  fixa  cependant  son 
attention,  comme  il  fixait  l'attention  de 
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quiconque  le  regardait»  Il  était  d*une  sta- 
ture élevée ,  et  qui  se  dessinait  gracieuse 
encore  sous  les  plis  grossiers  du  manteau 
de  pèlerin  où  elle  était  courbée.  Son 
visage  qu'ombrageait Thumble  capuchon, 
paraissait  amaigri  par  les  austérités  et 
par  les  luttes  de  la  conscience  ;  l'em- 
preinte des  passions  éteintes  subsistait 
daus  ses  yeux  caves  et  sur  ses  lèvres  li- 
vides. Mais  son  regard  hautain  et  mena- 
çant n'était  pas  en  harmonie  avec  sa  tête 
humblement  baissée;  il  y  avait  de  l'or- 
gueil dans  sa  pénitence,  et  le  vieil  homme 
n'était  pas  entièrement  effacé  dans  le 
pécheur  repentant.  Que  Dieu  le  console 
dans  ses  peines  !  Les  hommes  n'appro- 
chaient qu'avec  une  espèce  de  terreur 
le  pèlerin  Jioir;  car,  en  dépit  de  sa  dé- 
votion, il  perçait  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  saisis- 
sant, comme  si  l'on  se  trouvait  en  face 
de  l'esprit  malin. 
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Après  la  messe ,  la  foule  s'écoula  len- 
tement hors  de  l'église,  et  se  rassembla 
de  nouveau  par  groupes  dans  le  cime- 
tière. Une  grande  préoccupation  s'était 
emparée  de  tout  le  monde,  et  l'on  était 
dans  l'attente  de  quelque  incident  frap- 
pant. Les  moines  et  les  boyars  parcou- 
raient l'enceinte  ,  et  tantôt  échangeaient 
quelques  mots  à  voix  basse,  tantôt  dans 
une  conversation   animée  entretenaient 
les  personnes  qui  se  groupaient  autour 
d'eux. 

Soudain  le  prince  Milosh,  qui,  après 
l'office  divin,  était  entré  avec  les  prêtres 
dans  la  sacristie,  reparut,  tenant  l'éten- 
dard servien  déployé,  et  du  haut  du  per- 
ron sacré  il  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Serviens ,  la  guerre  est  déclarée  à 
nos  tyrans.  Aux  armes  !  liberté  1  guerre  à 
mort  aux  infidèles  ! 
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Ces  mots  magiques  furent  comme  une 
étincelle  qui  détermina  une  immense  ex- 
plosion. Le  peuple  y  répondit  en  les  répé- 
tant par  salves  furieuses,  et  en  un  instant 
cette  foule  qui  naguère  conservait  toute 
l'apparence  d'une  sécuritéprofonde,  d'une 
paix  inaltérable ,  fut  changée  en  troupe 
armée.  Les  sabres  et  les  coutelas  furent 
dégainés  pour  saluer  l'étendard  national. 
L'élan  fut  unanime.  On  n'entendit  que 
ce  cri  :  Mort  aux  tyrans  !  mort  aux  Mu- 
sulmans ! 

A  cet  appel  guerrier,  une  mâle  fierté 
brilla  sur  la  figure  du  pèlerin  noir,  il 
s'approcha  du  prince.  Son  maintien  s'é- 
tait redressé,  et  une  belliqueuse  assurance 
avait  ranimé  ses  traits. 

— .Hospodar  de  Servie,  dit-il,  je  ne 
suis  pas  né  en  ce  pays;  je  suis  Slave  ce- 
pendant, et  la  cause  de  mes  frères  est 
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la  mienne.  J'ai  fait  la  guerre  ;  mon  bras 
est  encore  fort.  Les  vœux  de  pénitent  que 
je  dois  accomplir  ne  me  défendent  pas 
de  verser  mon  sang  pour  la  religion  et 
la  liberté.  Qu'il  me  soit  permis  de  com- 
battre dans  vos  rangs. 

—  Sois  le  bien-venu ,  répondit  Milosh. 
Les  vrais  Serviens  sont  ceux  qui  combat- 
tent les  infidèles. 

Il  tendit  la  main  à  l'étranger,  qui  reçut 
cette  marque  de  haute  condescendance 
sans  nulle  confusion,  et  presque  comme 
si  elle  eût  été  dans  les  privilèges  de  son 
rang.  Rejetant  son  manteau  de  bure,  le 
pèlerin  apparut  alors  en  costume  mili- 
taire de  la  Boulgarie.  Un  splendide  yata- 
gan pendait  à  son  côté,  et  sa  large  cein- 
ture laissait  passer  les  pommeaux  de 
deux  pistolets  et  le  manche  d'un  poi- 
gnard  damasquinés  en  or  rehaussé  de 
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pierreries.  Un  montagnard  lui  amena  un 
cheval  équipé  comme  pour  la  gurrre. 
L'élranger  mit  un  kolpack  sur  sa  tcte  et 
jeta  une  bourka  sur  ses  épaules  ;  puis 
s'élançant  en  selle,  il  essaya  son  cheval, 
soit  qu'il  se  laissât  aller  au  plaisir  d'un 
exercice  dont  il  avait  été  longuement 
privé ,  soit  qu'il  voulût  donner  quelque 
échantillon  de  ses  talents  guerriers.  Après 
avoir  manœuvré  quelques  instants  ,  il  fit 
faire  volte-face  à  son  cheval,  et  l'arrêta 
sur  place  en  face  du  prince,  qui,  charmé 
de  l'adresse  et  de  la  prestance  de  ce 
nouveau  frère  d'armes,  se  rapprocha  de 
lui ,  et  lui  demanda  sous  quel  nom  il  était 


connu. 


—  Je  ne  suis  plus  que  le  pèlerin  noir, 
répondit  tristement  le  cavalier,  dont  le 
visage  reprit  aussitôt  une  expression 
douloureuse  qui  désavouait  étrangement 
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l'accès  de  gaieté  militaire  auquel  il  venait 
de  se  livrer. 

La  foule  se  pressait  à  Tentour,  pour 
contempler  ce  mystérieux  auxiliaire , 
qu'elle  n'était  pas  éloignée  maintenant 
de  reconnaître  pour  un  envoyé  céleste. 

Comme,  à  l'époque  d'une  débâcle  su- 
bite,  les  eaux  furieuses  du  fleuve  char- 
rient les  glaces  retenues  long-temps  par 
la  gelée,  et  qui,  libres  maintenant ,  tour- 
billonnent, écument,  s'entassent  et  des- 
cendent en  mugissant  leur  pente  natu- 
relle; de  même,  les  habitants  de  la  Servie, 
ployés  long-temps  sous  le  joug  de  l'op- 
pression ,  se  devançaient  les  uns  les  au- 
tres, accouraient  de  toutes  parts,  pour 
se  porter  en  foule  contre  leur  ennemi 
commun.  L'étendard  national  guidait 
l'armée  patriote;  marchaient  ensuite  Mi- 
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losh ,  et  près  de  lui  le  pèlerin  noir.  Milosh 
montait  un  cheval  blanc  ;  celui  du  pèle- 
rin était  noir  comme  la  nuit.  Le  regard 
de  Milosh  rayonnait  joyeusement,  comme 
celui  d*un  homme  dont  la  conscience  est 
pure  et  qui  a  toujours  suivi  la  route  du 
devoir;  le  visage  de  son  compagnon  était 
sombre  comme  celui  du  pécheur  à  qui 
la  grandeur  de  ses  crimes  fait  douter  de 
la  miséricorde  divine.  I/enceinte  de  Ta- 
kow  redevint  solitaire  et  silencieuse; 
l'église  seule  continua  d'ouïr  les  voix 
des  moines,  répétant  les  hymnes  sacrées, 
et  priant  pour  le  succès  Ce  la  sainte 
entreprise  où  s'engageaient  leurs  frères. 

L'insurrection  gagna  rapidement  tout 
le  pays.  Tous  les  Serviens,  sans  distinc- 
tion d'âge  ni  de  sexe,  coopérèrent  à  l'ex- 
pulsion des  usurpateurs  Pas  un  bras, 
pas  un  cœur  ne  resta  oisif.  Chacun  s'em- 
pressait d'apporter  son  offrande  sanglante 
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à  la  liberté  nationale,  en  être  le  martyr 
ou  le  vengeur.  Tandis  que  les  hommes 
capables  de  porter  les  armes  ,  conduits 
par  Milosh  et  le  pèlerin,  écrasaient  ou 
refoulaient  devant  eux  les  bandes  de 
spahis  et  de  janissaires;  les  vieillards, 
les  femmes  et  les  enfants  servaient  de 
guides  et  d'éclaireurs ,  préparaient  et 
portaient  aux  guerriers  des  vivres  et  des 
munitions.  C'est  que  pour  les  enfants 
des  races  slaves  ,  l'épi ihè te  de  lâche  est 
pire  que  la  mort.  Malheur  à  celui  qui  ne 
se  rendrait  pas  à  l'appel  des  armes  son- 
nant pour  une  guerre  nationale  ! 

Bientôt  toutes  les  villes  ,  les  bourgades 
et  les  habitations  de  la  Servie  s'étaient 
dépeuplés;  mais  en  revanche,  les  mon- 
tagnes et  les  forets  étaient  pleines  d'hôtes 
inaccoutumés.  Tous  les  travaux  ruraux 
ou  domestiques  étaient  négligés,  oubliés. 
Il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  besoin,  celui 
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de  la  vengeance.  Quand  l'insurrection 
éclata^  les  Turcs  étaient  bien  équipés, 
fournis  d'armes,  de  munitions  et  d'ar- 
gent, retranchés  dans  les  forts  et  les 
campements;  cependant  nulle  part  ils 
ne  tinrent  têle  à  des  troupes  mal  organi- 
sées, mais  déterminées  à  ne  point  recu- 
ler. Les  Turcs  n'étaient  que  des  esclaves 
soudoyés  ;  les  Serviens  se  battaient  pour 
leur  propre  cause  :  les  Serviens  furent 
partout  vainqueurs.  Les  peuples  slaves 
applaudirent  à  leurs  triomphes  ainsi 
qu'aux  succès  de  leur  chef;  leurs  vœux 
unanimes,  en  adressant  leurs  prières  au 
Seigneur,  furent  de  leur  accorder  les 
mêmes  faveurs  en  leur  envoyant  un  chef 
intrépide  et  fidèle  comme  Milosh  le 
Slave. 

Le  boyar  Toudor  avait  été  chargé  de 
tenir  le  château  de  Pioudnick;  poste  im- 
portant, destiné  à  servir  à  la  fois  de  place 
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d'armes  et  de  refuge.  Il  se  montra  pen- 
dant toute  cette  campagne  guerrier  aussi 
expérimenté  que  vaillant.  Il  était  au  fait 
de  tous  les  mouvements  des  Turcs ,  et 
faisait  de  fréquentes  sorties,  soit  pour 
seconder,  soit  pour  protéger  les  mou- 
vements des  Serviens.  Toutes  ses  expé- 
ditions furent  couronnées  par  le  succès. 
Toudor  s'instruisait  ainsi  à  devenir  le 
Milosh  des  Moldaves. 

Sara  Michaëla ,  indifférente  à  tout  ce 
mouvement  de  guerre  qui  bruissait  au- 
tour d'elle,  vivait  de  l'espérance  qu'elle 
avait  puisée  dans  les  paroles  de  Toudor. 
Chaque  jour  elle  attendait  son  époux,  et 
toujours  trompée  dans  son  attente,  elle 
pleurait  sa  déception  et  se  résignait  à 
espérer  de  nouveau.  Elle  était  pale  tou- 
jours, mais  sur  sa  pâleur  fleurissait  une 
pensée  d'avenir  ;  semblable  à  la  jeune 
primevère,    quand   elle   perce    de    son 


(  49  ) 
front  souriant  la  neige  que  n'ont  pu  fon- 
dre encore  les  pâles  soleils  des  premiers 
jours  du  printemps.  Le  regard  de  la 
jeune  femme  ne  demeurait  plus  inces- 
samment incliné  vers  la  terre  :  il  avait 
encore  dans  le  monde  un  objet  à  cher- 
cher, et  il  ressemblait,  sous  son  voile 
humide,  au  rayon  matinal  luttant  avec 
les  vapeurs  nocturnes.  Souvent  Michaëla 
cherchait  Toudor  pour  le  questionner; 
mais  celui-ci  1  évitait  constamment,  soit 
qu'il  n'eût  point  de  réponse  satisfaisante 
à  lui  faire,  soit  qu'il  voulût  s'épargner  à 
lui-même  des  tourments  et  des  tentations 
inutiles. 

A  tous  les  courriers  qui  arrivaient  au 
château ,  Michaëla  répétait  le  nom  de 
Kirdgeali  ;  mais  aucun  n'avait  entendu 
parler  récemment  de  ce  chef  célèbre: 
aucun  ne  l'avait  vu» 

II.  4 


(  5o  ) 

—  Ainsi,  se  disait  la  jeune  ftièreç  il  est 
donc  prisonnier,  puisque  la  guerre  même 
ne  l'a  point  attiré  en  ce  pays  !  la  guerre, 
qui  est  sa  plus  chère  passion ,  et  pour 
laquelle  il  eût  abandonné  son  épouse  et 
son  enfant. 

Et  elle  couvrait  de  ses  larmes  brûlan- 
tes le  visage  de  l'innocent— unique  con- 
fident de  ses  douleurs. 

Un  soir,  la  bonne  Zoulma  vint  la  trou- 
ver, toute  joyeuse  de  la  nouvelle  qu'elle 
apportait. 

—  Ma  belle  périe,  lui  dit-elle  ,  il  vient 
d'arriver  au  château  une  troupe  de  Ca- 
valiers arnaoutes  et  de  gorales  moldaves. 
Peut-être  quelqu'un  d'entre  eux  saura- 
t-il  te  donner  des  nouvelles  du  bien-aimé 
de  ton  âme. 
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Michaëla n'écoula  pas  davantage;  lais- 
sant son  enfant  aux  soins  de  la  nourrice, 
elle  courut  chez  Eudoxie. 

—  Ma  mère  ,  s'écria-t-elle ,  je  sais 
qu'il  y  a  au  château  de  nouveaux  guer- 
riers.... 

Elle  se  tut;  mais  la  vieille  dame  com- 
prit la  pensée  qui  l'agitait,  et  demanda 
à  un  chef  qui  se  trouvait  près  d'elle, 
quels  étaient  ces  soldats. 

—  Ce  sont  des  Arnaoutes  et  des  gora- 
les  des  Karpates  qui  viennent  demander 
du  service;  le  boyar  les  dirige  sur  Kra- 
gaïowitz.  Il  paraît  au  reste  qu'il  les  con- 
naît de  longue  date ,  car  il  s'est  long- 
temps entretenu  avec  leur  capitaine,  et 
s'est  même  emporté  contre  lui. 

—  Comment  était  ce  chef?  demanda 
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la  timide  Michaëla ,   enhardie  par  son 
anxiété. 

i —  C'est  ,  réj^ondit  le  Servien  ,  un 
homme  d'un  âge  tout-à-fait  mûr.  Ses 
cheveux  sont  gris,  son  visage  est  des  plus 
basanés.  Son  air  ni  ses  manières  n'an- 
noncent rien  de  mieux  qu'un  capitaine 
de  gorales. 

—  Ce  n'est  pas  lui!...  se  dit  en  soupi- 
rant la  jeune  femme. 

En  ce  moment  le  boyar  entra  chez  sa 
mère;  son  visage  exprimait  une  vive  con- 
trariété. En  apercevant  Michaëla  il  fit 
un  mouvement  comme  pour  retourner 
en  arrière,  et  dit  en  balbuliant  qu'il 
avait  oublié  de  donner  quelques  ordres 
très  pressés;  mais  Eudoxie  le  retint  pour 
lui  demander  ce  qui  venait  de  se  passer, 
et  quels  étaient  ces  nouveaux  partisans. 
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Toudor  répéta  seulement  les  renseigne- 
ments que  les  deux  dames  avaient  déjà 
recueillis,  et  quand  sa  mère  le  questionna 
sur  la  difficulté  qu'il  avait  eue  avec  le 
capitaine  des  montagnards,  il  rejeta  cet 
incident  sur  une  affaire  de  service. 

—  Ainsi,  dit  Michaëla,  vous  ne  con- 
naissez pas  ces  hommes  personnellement, 
et  vous  ne  savez  pas 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  le  boyar, 
je  ne  les  connais  pas,  et  je  n'ai  rien  appris 
qui  vous  intéresse. 

L'embarras  et  la  rougeur  de  Toudor, 
en  prononçant  ces  mots,  eussent  pu 
faire  doîiter  de  sa  sincérité  à  des  obser- 
vateurs moins  habitués  à  s'en  rapporter 
uniquement  au  sens  de  ses  paroles. 
Toutefois,  évitant  les  regards  de  sa  mère 
et  de  Michaëla,  il  prit  à  part  le  chef 
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servien  pour  concerter  avec  lui  quelque 
expédition;  mais  comme  il  se  disposait 
à  l'emmener,  un  courrier  se  précipita 
plutôt  qu'il  n'entra  dans  l'appartement , 
apparition  qui  donna  une  nouvelle  di- 
rection à  la  curiosité  et  réveilla  d'autres 
sentiments.  Le  front  de  cet  homme  était 
ruisselant  de  sueur  et  ses  vêtements  cou- 
verts de  boue.  On  voyait  qu'il  venait 
d'accomplir  un  de  ces  travaux  où  la  vo- 
lonté triomphe  de  l'épuisement  physique, 
et  ne  lui  permet  de  se  manifester  que 
lorsque  le  but  est  atteint. 

— Victoire!  s'écria-t-il;  et  il  selaissa  tom- 
ber sur  le  premier  siège  qui  s'offrit  h  lui. 

— Vasili  Stefano^vitch  !  s'écria  Toudor, 
la  Servie  est-elle  donc  libre  ? 

—  Libre  l  répondit-il.  Gloire  à  Dieu  et 
à  Milosh  le  Slave  ! 
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Après  qu'on  se  fut  livré  aux  premiers 
élans  de  joie  ,  inspirés  par  cette  glorieuse 
nouvelle,  Toudor  demanda  des  détails  à 
l'intrépide  courrier  sur  la  nouvelle  dé- 
faire cjes  Musulmans. 

—  C'est  là  une  victoire,  dit  Stefano- 
witch,  comme  on  n'en  a  pas  encore  rem- 
portée !  Vous  avez  déjà  appris  comment 
nous  avons  battu  le  pacha  de  Bielgrad  au 
Nouveau-Bazar;  vous  savez  aussi  com- 
ment le  pèlerin  noir,  ce  chef  inconnu 
qui  accompagne  toujours  notre  prince , 
s'est  vaillamment  montré  dans  cette  af- 
faire. Eh  bien ,  c'est  encore  au  pèlerin 
noir,  pour  la  plus  grande  part,  que  nous 
devons  ce  triomphe  nouveau  et  décisif. 
Je  m'en  vais  vous  mettre  au  courant  de 
tout  cela.  Mais  c'est  qu'il  faut  le  voir, 
ce  pèlerin ,  au  moment  d'une  bataille  ; 
on  dirait  que  la  guerre  est  son  unique 
plaisir  !   Une   joie    enflammée   illumine 
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alors  son  front  et  aiguise  ses  regards 
comme  ceux  d'un  aigle.  Il  est  partout  à 
la  fois  ;  il  reconnaît  le  terrain  ;  il  range 
les  troupes  ;  il  parle  alors  aux  chefs  et 
aux  soldats  avec  une  voix  qui  double  leur 
courage;  il  conduit  à  l'attaque,  toujours 
au  premier  rang,  et;  à  pied  ou  à  cheval, 
c'est  un  foudre  auquel  rien  ne  résiste  ! 
Mais,  le  combat  fini,  ce  n'est  plus  le 
même  homme  :  son  regard  se  voile  ;  il 
cherche  la  solitude,  et  au  milieu  des 
autres  il  paraît  encore  seul  ;  il  ne  s'en- 
tretient plus  qu'avec  Dieu.  Ni  Milosh  ni 
personne  des  nôtres  ne  sait  qui  il  est,  ni 
d'où  il  vient.  On  suppose  seulement  qu'il 
est  Boulgarc,  à  cause  de  son  costume. 

—  Mais  tu  ne  nous  parles  que  du  pè- 
lerin, interrompit  Toudor  ;  raconte-nous 
plutôt  les  détails  de  la  bataille. 

Sara  Michaëla  lui  lança  un  regard  de 


reproche,  car  un  secret  pressentiment 
la  portait  à  s'intéresser  au  mystérieux 
pèlerin. 

—  C'est  juste,  reprit  le  courrier;  mais 
c'est  que  c'est  un  homme  prodigieux, 
que  ce  pèlerin.  A  combien  des  nôtres 
n'a-t-il  j)as  sauvé  la  \iel  à  combien  des 
Bissourmans  n'a-t-il  pas  fait  mordre  la 
poussière  !  Mais  pour  en  revenir  à  la  ba- 
taille ,  vous  saurez  donc  que  l'invincible 
pacha  de  Silistrie,  Mehemed,  ce  fléau 
des  chrétiens ,  avait  réussi  à  joindre 
l'armée  d'Achmet  avec  tous  ses  essaims  de 
spahis  et  d'Albanais  en  avant  de  Krou- 
chewitz  ;  Milosh  en  fut  instruit.  Craignant 
de  compromettre  ses  troupes  contre  des 
forces  aussi  considérables,  il  ouvrit  la 
proposition  de  se  retirer  dans  les  mon- 
tagnes et  de  se  borner  pour  le  moment 
à  affaiblir  l'ennemi  par  de  continuelles 
escarmouches  ;  mais  le  pèlerin  noir,  sor- 
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tant  de  son  silence  habituel ,  s'écria  que 
le  nombre  n  était  pas  la  force  ;  qu'il  fal- 
lait tomber  sur  les  Turcs,  tandis  qu'ils 
étaient  encore  sous  l'impression  d'un  re- 
vers récent  ;  qu'ils  ne  tiendraient  pas  de- 
vant un  tel  acte  d'audace;  et  qu'enfin  ,  il 
répondait  d'une  victoire  plus  éclatante 
encore  que  n'avait  été  celle  du  Nouveau- 
Bazar.  Le  prince  et  tous  les  autres  chefs 
applaudirent  avec  enthousiasme  à  ces  pa- 
roles, et  nous  marchâmes  immédiatement 
à  l'ennemi.  Les  troupes  de  Mehemed  for- 
maient l'avant-garde  des  Turcs ,  la  nôtre 
était  commandéepar  le  pèlerin  noir.  Ce  fut 
un  choc  terrible.  Cette  fois,  il  faut  le  dire, 
les  Turcs  se  sont  bien  battus,  et  si  la  vic- 
toire est  complète,  elle  nous  coûte  cher  ! 
Je  ne  vous  décrirai  pas  tous  les  prodiges 
de  valeur  des  nôtres,  ni  toutes  les  hor- 
reurs de  la  mêlée  ;  qu'il  vous  suffise  de  sa- 
voir qu'enfin  la  première  ligne  des  enne- 
mis s'enfonça  sous  nos  efforts  surhumains. 
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—  Et  Mehemed ,  qu'est-il  devenu  ?  de- 
manda faiblement  Michaëla,  qui  tout  le 
temps  de  cette  narration  ressemblait 
plutôt  à  une  statue  de  marbre  qu'à  une 
personne  vivante. 

—  Mehemed  a  sauvé  sa  vie,  mais  il  a 
perdu  son  surnom  d'invincible  et  le  pres- 
tige de  sa  gloire.  Trois  fois,  dit-on,  le 
pèlerin  noir  et  le  fier  pacha  se  sont  trou- 
vés en  présence;  et,  chose  étrange,  cet 
homme  qui  n'accorde  jamais  de  quartier, 
a  menacé  la  vie  du  pacha ,  et  s'est  con- 
tenté de  repousser  ses  attaques;  et  quand, 
à  la  dernière ,  le  sabre  du  musulman  s'est 
brisé  en  éclats,  on  dit  que  le  pèlerin  avec 
son  yatagan  coupa  l'air  en  croix  au-dessus 
de  la  tête  de  Mehemed ,  comme  pour 
protéger  sa  fuite. 

—  C'est  lui  î  s'écria  Michaëla  ;  ce  ne 
peut  être  que  lui  ! 
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A  ces  mots,  Toudor  pâlit,  et  parut 
prêt  à  s'évanouir. 

—  Qu'as-tu,  mon  fils?  s'écria  Eudoxie 
avec  inquiétude  ;  tu  te  trouves  mal  ? 

—  Ce  n'est  rien,  ma  mère,  répondit 
Toudor  en  cherchant  à  se  calmer;  pour- 
suis ton  récit,  Yasili. 

Effectivement,  le  courrier  ne  faisait 
nulle  attention  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  ;  absorbé  par  l'ivresse  de  la  vic- 
toire ,  il  était  resté  assis  au  milieu  de  ses 
illustres  auditeurs  qui  se  tenaient  debout 
devant  lui.  Invité  par  Toudor,  il  continua 
en  ces  termes  : 

—^  Apres  avoir  entièrement  dispersé 
les  Albanais  de  IMehemed ,  le  pèlerin  ral- 
lia ses  cavaliers,  et  fut  bientôt  rejoint  par 
Milosh  avec  le  corps  d'armée.  On  résolut 
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de  marcher  de  suite  sur  Krouchewilz,  où 
Achmet  s'était  retranché  avec  l'éUte  des 
janissaires.  Rien  ne  résista  à  l'élan  de 
nos  soldats.  Milosh  et  le  pèlerin  noir 
montèrent  les  premiers  à  l'assaut  ;  les 
redoutes  furent  emportées.  On  fit  un  ef- 
froyable massacre  des  infidèles.  Le  pacha 
de  Vidin  et  son  fds,  commandant  de  la 
garde  albanaise,  furent  faits  prisonniers. 
Les  canons,  les  étendards  et  toutes  les 
munitions  des  ennemis  sont  en  notre 
pouvoir.  C'est  un  moyen  d'approvision- 
nement que  vous  ne  manquerez  pas^  j'es- 
père, d'approuver.  A  l'heure  où  je  vous 
parle,  les  nôtres  courent  encore  après 
les  débris  des  fuyards  pour  les  extermi- 
ner ;  car  le  j)rince  m'a  envoyé  du  champ 
de  bataille  même  pour  vous  instruire  du 
succès  de  nos  armes.  J'ai  rencontré  en 
chemin  le  capitaine  Michaïlaki,  qui,  sur 
mes  indications,  a  pris  le  chemin  de 
Krouchewitz.  Il  arrive  un  peu  tard,  mais 
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il  trouvera    encore    quelque  besogne   a 
poursuivre  les  fuyards. 

—  Quoi  !  s'écrièrent  à  la  fois  Eudoxie 
et  Michaëla ,  Michaïlaki  a  passé  par  ici 
et  nous  n'en  avons  rien  su  î 

—  Je  voulais  vous  le  dire,  répondit  le 
boyar  avec  un  visible  embarras;  mais 
d'autres  soins  m'ont  distrait  de  cette 
idée. 

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  trou- 
bler une  âme  qui  ne  vit  que  d'espérance; 
ainsi,  cette  rélicence  de  Toudor  rendit  à 
Michaëla  tous  ses  doutes  et  toutes  ses 
inquiétudes.  Elle  vint  vers  Toudor  les 
mains  jointes  et  l'air  suppliant. 

—  Mon  bon  frère,  lui  dit-elle,  vous 
savez  ce  qu'est  devenu  mon  Rirdgeali  ; 
vous  avez  parlé  à  Michaïlaki.  Cet  homme 
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a  toujours  suivi  mon  époux;  il  vous  a  dit 
où  il  était.  Ce  pèlerin  noir,  est-ce  lui? 
Parlez,  de  grâce  ! 

—  Je  jure  sur  mon  honneur,  répon- 
dit Toudor  tremblant  comme  un  cri- 
minel, que  le  pèlerin  noir  m'est  com- 
plètement inconnu.  Quant  à  Kirdgeali, 
Michaïlaki  ni  moi  nous  ne  savons  pas 
où  il  se  trouve. 

— Le  pèlerin  noir!  dit  Stefanowitch, 
ranimé  par  ce  nom  cher  aux  Serviens. 
Vous  demandez  qui  il  est  ?  mais  on  ne  le 
sait  pas;  nos  soldats  rappellent  bien 
quelquefois  le  fils  de  Georges.  Il  est  du 
moins  son  fils  par  la  bravoure  et  par  son 
ascendant  guerrier. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  !  ce  n'est  pas 
mon  Kirdgeali  !  s'écria  douloureusement 
la  jeune  femme.  Où  est-il  alors? 
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Et  vaincue  par  ces  déchirantes  émo- 
tions 5  ses  forces  l'abandonnèrent ,  ses 
genoux  fléchirent  et  sa  tête  se  pencha. 
Les  soins  qu'on  lui  prodigua  lui  firent 
bientôt  reprendre  ses  sens  ;  mais  l'espé- 
rance s'était  envolée. 

Toudor  l'avait  retenue  dans  ses  bras  et 
posée  sur  le  divan;  dès  qu'il  vit  ses  yeux 
s'ouvrir  : 

—  Il  vit!  s'écria-t-il !  il  vit!  et... 

Il  était  prêt  à  dire  tout  ce  qu'il  savait  de 
Rirdgeali;  mais  sa  bouche  se  refusa  à  cette 
pitié,  plus  cruelle  encore  que  le  silence; 
il  sortit  sans  achever  la  phrase,  et  laissa 
Michaëla  aux  soins  d'Eudoxie  qui  pres- 
sait sur  son  cœur  sa  malheureuse  pupille, 
sachant  bien  que  l'amour  seul  pouvait 
ranimer  celle  que  tuait  l'amour. 
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—  On  me  fait  mystère  de  tout,  dit 
Michaëla  en  revenant  à  elle;  il  faut  donc 
qu'on  ait  de  grands  malheurs  à  me  ca- 
cher. Michaïlaki  ne  peut  ignorer  ce  qu'il 
est  devenu...  Pourquoi  donc  Toudor  ne 
nous  Ta-t-il  pas  envoyé?  pourquoi  ne 
nous  a-t-il  pas  même  parlé  de  sa  venue?... 
Hélas  !  non  ,  ce  pèlerin  noir  ne  peut  être 
lui;  il  serait  déjà  ici.  Si  pourtant  c'était 
lui  !...  Oh  !  ma  mère!  est-ce  qu'il  ne  m'ai- 
merait plus?...  Mais,  vous  aussi,  vous 
gardez  le  silence,  vous  aussi  vous  ne 
voulez  pas  me  dire  ce  que  vous  en  savez... 
Ah  !  vous  êtes  tous  impitoyables  ! 

La  nuit  entière  se  passa  dans  cette 
alternative  de  lamentations  et  de  repro- 
ches. Horribles  souffrances,  que  celles, 
dont  le  doute  martyrise  la  passion  î  De 
tous  les  maux  que  la  pensée  inflige  à 
l'homme ,  il  n'en  est  point  de  plus  atro- 
ces ni  de  plus  tenaces.  Rien  ne  saurait 
II.  5 
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en  distraire;  tout,  au  contraire,  concourt 
à  les  redoubler.  Il  semble  que  lame  de- 
vienne double,  et  qu'il  s'y  livre  un  com- 
bat perpétuel,  où  la  défaite  naisse  tou- 
jours de  la  victoire. 

Cependant  Michaëla  touchait  enfin  au 
terme  de  ses  incertitudes  et  de  ses  an- 
goisses ;  elle  allait  enfin  pouvoir  vivre  ou 
mourir  :  l'armée  victorieuse  des  Serviens 
était  en  marche  pour  revenir  à  Roudnik. 
C'était  une  longue  file  de  bataillons 
équipés  et  armés  à  la  hâte ,  précédés  ou 
suivis  d'escadrons,  dont  la  tenue  mili- 
taire ne  répondait  pas  à  l'héroïque  cou- 
rage qu'ils  avaient  déployé  aux  combats. 
Cette  armée,  c'était  la  nation  entière;  là , 
chaque  soldat  marchait  pour  sa  propre 
cause,  et  la  volonté  du  chef  n'était  que 
l'expression  de  la  volonté  générale. 

Milosh  reportait  à  Dieu  les  bénédic- 
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lions  du  peuple  et  les  louanges  qui  lui 
étaient  décernées  par  les  chants  des 
guerriers  5  où  son  nom  se  mêlait  déjà  à 
ceux  des  anciens  héros.  Quant  au  pèlerin 
noir,  on  ne  l'apercevait  plus  au  milieu 
des  chefs  sur  le  front  des  colonnes.  Tou- 
jours sombre  et  silencieux ,  on  le  voyait 
chercher  les  sentiers  isolés ,  et  gravir 
avec  son  cheval  les  collines  qui  bordaient 
la  route.  Il  avait  résolu  de  quitter  l'ar- 
mée le  lendemain  de  la  bataille  de  Krou- 
chewitz,  et  il  eut  exécuté  ce  projet  mal- 
gré les  instantes  prières  de  Milosh ,  si 
l'on  n'eût  pas  annoncé  que  de  nouvelles 
troupes  étaient  envoyées  par  le  sultan 
pour  réduire  la  Servie  à  l'obéissance. 

Les  propos  ne  tarissaient  point  parmi 
les  soldats  sur  cet  homme  singulier; 
mais  les  investigations  n'étaient  à  son 
égard  que  des  suppositions,  ou  seulement 
même  des  interrogations.   Jamais  il  ne 
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s'informait  de  rien.  Et  pourtant  ce  qu'il 
faisait,  ce  qu'il  proposait,  était  toujours 
adapté  aux  circonstances.  Possédait-il  la 
faculté  de  connaître  les  choses  par  lui- 
même?  avait-il  fait  avec  le  démon  un 
pacte?  et  sa  pénitence  n'avait-elle  été 
qu'une  feinte?  Miiosh,  lui-même,  respec- 
tait le  mystère  qui  enveloppait  cet 
homme.  Quoique  ce  fût  lui  qui  eût  ob- 
tenu la  grâce  du  pacha  de  Vidin  et  de 
son  fils,  il  se  détournait  toujours  de  leur 
rencontre,  et  semblait  fuir  jusqu'à  leurs 
regards.  C'était  peut-être  quelque  pacha 
renégat?  Enfin,  la  conclusion  de  ces  dires 
était  toujours  ceci  :  Dieu  seul  sait  ce 
qu'il  peut  être  ;  car  Dieu  voit  ce  qui  est 
caché  aux  yeux  des  hommes. 

Ce  fut  le  pèlerin  qui  découvrit  le  pre- 
mier la  troupe  de  Michaïlaki.  Il  n'eut  pas 
plus  tôt  appris  quels  étaient  ces  nouveaux 
arrivants,   que,    lançant  son   cheval    à 
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toute  bride,  il  rejoignit  Milosh  et  lui 
proposa  d'envoyer  cette  troupe  fraîche  à 
Gradiski,  où  il  était  nécessaire  d'élablir 
un  poste  d'observation.  Le  prince  accéda 
à  cette  proposition  du  pèlerin ,  qui  aus- 
sitôt se  retira  et  disparut  dans  quelque 
ravin. 

—  On  me  fait  faire  un  singulier  mé- 
tier^ dit  Michaïlaki  quand  on  lui  notifia 
sa  destination.  Je  ne  suis  pas  plus  tôt 
arrivé  dans  un  lieu ,  qu'on  a  besoin  de 
m'envoyer  ailleurs.  Il  paraît  que  je  ne 
suis  nécessaire  qu'où  je  ne  suis  pas.  Si 
encore  il  nous  arrivait  en  route  quel- 
ques escarmouches  !  Mais  non  I  nous 
nous  promenons ,  et  voilà  tout  !  Nos  sa- 
bres se  rouilleront,  archiduc,  si  cela  con- 
tinue ,  et  nous  volons  notre  salaire. 

—  Si  les  Turcs  reviennent,  et  nous 
avons  lieu  de  le  croire,  répondit  Milosh, 
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tu  te  trouveras  des  premiers  à  les  rece- 
voir ,  et  je  m'en  rapporte  à  toi  pour  met- 
tre en  repos  ta  conscience  et  la  leur. 

Le  pèlerin  ne  reparut  auprès  de  Milosh 
que  lorsqu'il  eut  perdu  de  vue  les  Ar- 
naoutes  de  Michaïlaki.  Arrivé  à  Roud- 
nik ,  il  ne  voulut  pas  absolument  suivre 
le  prince  au  château ,  mais  il  prit  à  pied 
le  chemin  du  monastère.  Le  lendemain , 
quand  tous  les  chefs  se  rendirent  à 
l'église  pour  assister  au  service  divin  et 
remercier  le  Seigneur  de  ses  bienfaits , 
on  le  trouva  agenouillé  sur  le  pavé  sacré, 
la  tète  couverte  de  son  capuchon  gros- 
sier et  entièrement  absorbé  dans  sa  fer- 
vente méditation. 

—  Le  voilà,  dit  Milosh  à  Eudoxie; 
c'est  lui,  le  pèlerin  noir. 

A  ces  mots ,  Michacla  releva  la  tête  et 
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jeta  un  avide  et  rapide  regard  sur  Tin- 
connu;  mais  dans  cet  être  courbé,  dans 
cette  taille  défigurée  par  les  plis  lourds 
de  l'habit  de  pénitent ,  elle  ne  put  rien 
reconnaître  du  fier  et  brillant  Kird- 
geali. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  lui  !...  s'écria-telle 
involontairement,  désespérée  et  se  tor- 
dant les  mains. 

Le  pèlerin  se  leva  subitement  et  se 
tourna  vers  elle. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-elle. 

Elle  s'évanouit  aussitôt.  Milosh  allait 
l'emporter  hors  de  l'église;  mais  le  pèle- 
rin noir  la  lui  ôla  des  bras  à  l'instant. 

—C'est  ma  femme,  dit-il;  je  suis  Kird- 
geali. 
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Tout  le  monde,  à  l'exception  de  Tou- 
dor,  s'empressait  autour  des  deux  époux. 
Eudoxie  pressait  avec  effusion  les  mains 
de  son  fils  adoptif —  du  prédestiné  de  ses 
pensées   patriotiques.   Milosh,   surmon- 
tant le  premier  mouvement  de  répulsion 
que    ce  nom    tristement    célèbre    avait 
excitée  en  lui,  félicitait  le  libérateur  de  la 
Servie  de  l'heureux  événement  qui  allait 
enfin  lui  permettre  de  s'unir  à  la  joie  gé- 
nérale. Les  chefs  étaient  curieux  de  voir 
ce  bandit  héroïque,  ce  renégat  pénitent, 
cet  homme  extraordinaire  en  tout,  qui , 
de  son  vivant,  et  bien  jeune  encore,  était 
déjà  le  héros  de  tant  de  récits  et  de  lé- 
gendes presque  merveilleuses. 

Kirdgeali  emporta  Michaëla  au  châ- 
teau. La  jeune  femme  avait  repris  ses 
sens  :  un  torrent  de  larmes  et  de  san- 
glots avait  jailli  de  ses  yeux  et  de  ses 
lèvres,  et  ce  dernier  orage  avait  comme 


(73) 

essuyé  la  tristesse  de  son  front.  Kîrdgeali, 
aussi,  avait  retrouvé  soudain  lespoir  et 
la  confiance  de  la  Providence  divine.  Il 
embrassait  son  fils  qu'il  n'avait  point  en- 
core embrassé;  il  embrassait  sa  femme, 
la  bien-aimée  de  son  âme ,  qu'il  n'espé- 
raît  jamais  revoir ,  et  il  disait  :  Dieu  m'a 
donc  enfin  pardonné,  puisqu'il  me  per- 
met d'être  encore  heureux. 

Tandis  que  les  deux  époux  remer- 
ciaient ensemble  le  ciel,  qui  avait  pris 
pitié  de  leur  fidèle  amour,  les  Servions 
assemblés  rendaient  grâces  à  Dieu  d'avoir 
béni  leurs  efforts  et  de  leur  avoir  rendu 
la  liberté. 

Milosh  le  Slave  fit  serment  à  Dieu  et 
aux  hommes  de  vivre  et  de  mourir  pour 
la  religion  et  pour  la  liberté  des  Slaves. 
Pieuse  promesse,  à  laquelle  son  cœur 
restera  fidèle!  serment  qui  sera  exaucé, 
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car  Dieu  a  béni  l'hoinme  généreux  ;  et 
les  peuples  entourent  Milosh  le  Slave  de 
leur  amour,  et  ce  nom  magnanime  sera 
glorifié  par  leurs  descendants  tant  qu'ils 
seront  dignes  d'être  croyants  et  libres. 


XV. 


—  Tu  ne  me  quitteras  plus,  tu  ne  me 
laisseras  plus  seule  ainsi  sur  la  terre ,  tu 
ne  rendras  plus  mon  fils  orphelin,  n'est- 
ce  pas,  mon  bien-aimé?  Une  séparation 
nouvelle  te  serait  aussi  cruelle  qu'à  moi^ 
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Ainsi  parlait  la  douce  Michaëla ,  heu- 
reuse surtout  du  bonheur  qu'elle  lisait 
aux  yeux  de  son  époux  ;  car  le  cœur  de 
Rirdg^eali  était  plein  d'une  sérénité  qu'il 
n'avait  jamais  connue,  même  lorsque 
nulle  faute,  nul  crime  encore  ne  pesait 
sur  sa  vie.  C'est  que  la  conscience  a  le 
pressentiment  des  remords  qui  doivent 
la  troubler,  et  celui  qui  se  repent  est 
plus  innocent  que  celui  auquel  l'occa- 
sion seule  a  manqué  pour  devenir  cou- 
pable. 

—  Non,  répondait  Kirdgeali,  non, 
mes  anges  chéris,  je  ne  vous  quitterai 
plus,  quand  on  m'offrirait  le  plus  beau 
trône  du  monde;  je  ne  vous  quitterai 
plus,  même  pour  courir  après  la  gloire 
immortelle.  Je  suis  descendu  jusqu'au 
fond  des  abîmes  de  l'ambition ,  et  je  n'en 
ai  rapporté  que  l'ennui.  Mon  cœur  n'a 
pu  y  trouver  un  seul  instant  l'oubli  de 
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son  veuvage.  La  prière  ne  pouvait  écar- 
ter de  moi  le  désespoir.  Oh  non  !  je  ne  te 
quitterai  plus,  tant  que  Dieu  me  laissera 
la  vie.  Ensuite  !... 

Il  s'arrêta.  Quelle  pensée  douloureuse 
élait  venue  subitement  s'interposer  dans 
cer.  doux  épanchements  de  l'amour  in- 
time, et  briser  les  élans   de  celte  con- 
fiance  infinie    où    se   laissent  emporter 
deux  âmes  fondues  en  une  seule  ?  Extase, 
où  s'efface  tout  pénible  souvenir,  hymne 
d'espoir  radieux,  qui,  dépassant  les  bor- 
nes  de  la  vie ,   aspire   déjà   aux  siècles 
éternels,  quel  sombre  nuage  avait  dérobé 
votre  vol  aux  yeux  troublés  de  Kirdgeali.^ 
Ah  !    c'est  que  l'implacable   démon  du 
doute  avait  fraj^pé  son  cœur  d'un  der- 
nier   trait.    Sa    pénitence   avait -elle    été 
complète?  ne  devait -il  pas   à  la    mort 
être  séparé  de  ce  qu'il  aimait,  et  l'an- 
gélique  Michaëla  ne  devrait-elle  pas  alors 
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détourner  ses  regards  du  reprouvé  Kird- 
geali  ? 

La  jeune  femme ,  inquiète  du  silence 
où  se  voilait  la  méditation  austère  de 
son  époux,  lui  mit  autour  du  cou  les 
petits  bras  de  son  enfant,  et  cette  ingé- 
nieuse caresse  rappela  Kirdgeali  à  son 
bonheur  présent. 

Gloire  à  ton  œuvre,  bonté  providen- 
tielle !  qui  ramènes  le  maudit  dans  le 
chemin  de  la  vertu,  en  prodiguant  tes 
dons  les  plus  précieux  au  coupable  re- 
pentant ! 

Eudoxie  vint  rejoindre  les  deux  époux; 
elle  était  triste,  et  avait  peine  à  retenir 
les  larmes  qui  montaient  sous  ses  pau- 
pières. Toudor  la  suivait  les  yeux  baissés 
et  Tair  embarrassé.  En  le  voyant,  le  fils 
de  Kirdgeali,  qu'il  avait  souvent  caressé, 
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lui  tendit  les  bras.  Le  boyar  le  prit  et  le 
pressa  avec  effusion  sur  son  sein;  il 
voulut  ensuite  le  remettre  à  son  père, 
mais  l'enfant  résista,  et  s'attacha  aux  vê- 
tements de  sa  mère. 

—  C'est  ma  faute ,  dit  Rirdgeali ,  je  ne 
lui  ai  point  appris  à  me  connaître.  Mal- 
heur à  celui  qui  se  laisse  égarer  par  les 
vains  désirs  et  qui  oublie  ceux  qui  l'ai- 
ment, car  il  sera  oublié  à  son  tour! 

—  Ah  !  dit  Toudor,  mieux  vaut  l'oubli 
encore  qu'un  tiède  souvenir. 

—  Mes  enfants,  interrompit  Eudoxie, 
Toudor  est  contraint  de  nous  quitter;  il 
voulait  partir  sans  vous  faire  ses  adieux, 
et  j'ai  eu  peine  à  l'amener  ici. 

—Quoi!  dit  Michaëla,  qui  alla  prendre 
aussitôt  la  main  du  jeune  homme;  tu 
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nous  quittes,  toi  qui  as  été  si  fidèle  à 
mes  douleurs!  Tu  t'en  \as,  quand  le  bon- 
heur t'a  rendu  une  sœur,  quand  un  ami 
t'est  revenu!  Et  tu  aurais  eu  le  courage 
de  nous  quitter  sans  nous  promettre  que 
tu  penserais  à  nous?  Crois-tu  donc  que 
nous  soyons  ingrats?  Si  ma  bouche  ne 
l'a  rien  su  dire,  crois-tu  que  mon  cœur 
n'ait  pas  tout  compris? 

—  Tout  ?  dit  sourdement  Toudor. 

Et  il  releva  en  même  temps  sur  la 
jeune  femme  un  regard  qui  la  frappa 
comme  un  éclair.  Toute  la  passion  que 
le  jeune  homme  comprimait  dans  son 
cœur  s'était,  malgré  lui,  révélée  dans 
ce  regard.  Sara  Michaëla  se  sentit  con- 
sternée; elle  baissa  les  yeux  et  retira  len- 
tement sa  main  tremblante  de  celle  de 
Toudor.  Jamais  il  ne  lui  était  entré  dans 
l'esprit  que  le  boyar  pût  l'aimer  autre- 
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ment  que  d'amour  fraternel.  Et  voilà 
que  tout  d*un  coup  lui  éclatait,  évident 
et  irrécusable,  l'aveu  d'un  amour  fatal  et 
désespéré.  Au  reste  ,  cette  scène  éner- 
gique se  passa  tout  entière  entre  les  deux 
acteurs.  L'œil  de  faucon  de  Kirdgeali , 
si  perçant  sur  les  champs  de  bataille  , 
n'était  point  habitué  aux  analyses  de 
l'âme.  Ce  ne  fut  là  pour  lui  qu'un  adieu 
ordinaire.  Et,  quant  à  Eudoxie,  elle  était 
trop  absorbée  dans  son  chagrin  mater- 
nel pour  que  sa  perspicacité  habituelle 
pût  s'exercer  en  ce  moment. 

—  Sois  heureuse,  dit  Toudor;  sois 
heureuse,  ma  sœur...  et  si  tu  as  besoin 
de  moi,  alors  seulement  souviens -toi 
que  tu  as  toujours  un  frère. 

Michaëla  eut  à  peine  la  force  de  pro- 
noncer le  mot  adieu.  Toudor  sortit  avec 

sa  mère  et  Kirdgeali.  La  jeune  femme 
IL  6 
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demeura  seule ,  accablée  sous  cette  af- 
freuse conviction,  sous  ce  malheur  inat- 
tendu  qui  la  frappait.  Des  larmes  inon- 
dèrent de  nouveau  ses  joues  encore  pâles. 
En  vain  elle  eût  voulu  douter,  c'était 
impossible;  elle  connaissait  trop  bien 
Tamour  Ce  qui  l'épouvantait  surtout, 
c'était  l'idée  que  son  époux  avait  pu  lire 
comme  elle  dans  l'âme  de  Toudor;  elle 
savatt  que  rien  ne  pouvait  arrêter  la 
vengeance  de  Kirdgeali ,  et  elle  calculait 
déjà  tous  les  maux  qui  pouvaient  arriver 
si  sa  jalousie  était  excitée. 

Pour  cette  fois  ses  appréhen^îions  ne 
se  réalisèrent  point.  Toudor  et  Kirdgeali 
s'embrassèrent  fraternellement  en  se  quit- 
tant, à  la  grande  satisfaction  d'Eudoxie, 
qui  redoutait  toujours  une  collision  entre 
ces  deux  caractères  également  hautains 
et  entiers,  quoique  bien  difierents  en 
d'autres  points. 
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Tandis  que  Toudor  allait  étendre  Tia- 
surrection  dans  les  contrées  limitrophes 
de  la  Servie,  Milosh  et  Kirdgeali  s'occu- 
pèrent de  purger  le  pays  des  débris  de 
Tarmée  infidèle  qui  l'infestaient  encore, 
ainsi  que  d'organiser  leurs  troupes  et 
leurs  moyens  de  résistance  en  cas  d'une 
nouvelle  invasion.  Eudoxie  et  Michaëla  se 
trouvaient  souvent  seules  au  château  de 
Roudnick.  La  jeune  femme  était  redeve- 
nue triste;  mais  son  chagrin,  qui  ne  se 
manifestait  jamais  que  dans  l'absence  de 
son  époux,  pouvait  paraître  occasionné 
par  cette  absence  même. 

Un  soir,  Eudoxie  était  allée  prier  devant 
l'image  de  la  sainte  Vierge  pour  le  succès 
de  l'entreprise  où  son  fils  était  engagé, 
et  peut-être  aussi  pour  la  guérison  de 
cette  âme,  dont  les  tourments  n'avaient 
pu  entièrement  échapper  à  l'œil  d'une 
mère.    La  vieille  Zoulma ,    après  avoir 
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long' temps  contemplé  Mîchaëla  inclinée 
au  berceau  de  son  fils ,  commença  à  lui 
parler  dans  ce  langage  figuré  et  mélo- 
dieux dont  les  femmes  orientales  ont 
coutume  de  bercer  leurs  enfants. 

—  D'où  vient,  lui  dit-elle,  ô  toi,  la 
plus  belle  des  perles,  d'où  vient  ce  nuage 
où  s'éteignent  tes  rayons  ?  Pourquoi  en- 
tends-je  soupirer  ton  cœur?  Ton  époux 
est  revenu.  Il  n'est  pas  là,  mais  il  y  sera 
demain.  Crains-tu  encore  quelque  mal- 
heur? Reprends  confiance,  ô  ma  blanche 
houri  ;  car  Dieu  bénit  ceux  qu'il  éprouve  : 
et  il  ne  t'a  pas  donné  celte  âme,  cette 
beauté  charmante,  pour  les  laisser  flétrir 
aux  larmes  et  à  l'ennui. 

—  Ah  !  chère  Zoulma ,  répondit  la 
jeune  femme,  la  gaieté  ne  se  prend  pas 
comme  un  vêtement,  et  l'on  ne  dépouille 
point  le  deuil  de   l'âme  avec  celui  du 
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corps.  J'ai  tort,  je  le  sais,  je  devrais  être 
heureuse;  mes  efforts  pour  combattre 
la  tristesse  involontaire  qui  m'oppresse 
semblent  au  contraire  la  redoubler.  Tout 
ce  qui  m'environne  respire  l'affliction  ; 
Eudoxie  et  mon  fils  lui-même...., 

—  C'est  l'absence  de  Toudor  qui  les 
attriste.  Toi  aussi,  ma  fille,  tu  peux  le 
regretter,  car  il  t'aimait  vraiment  comme 
une  sœur. 

—  Comme  une  sœur  î  oui ,  n'est-ce 
pas,  Zoulma? 

—  Plus  peut-être;  il  est  Tanii  de  ton 
é^Doux,  je  le  sais,  et  je  sais  tout  ce  qu'il 
a  fait  pour  lui.  Qui  oserait  flétrir  d'un 
soupçon  une  vertu  aussi  pure  et  aussi 
noble  que  celle  de  Toudor?  Mais  si  ja- 
mais  il  n'a  pu  convoiter  la  possession 
d'un  bien  que  tout  lui  interdisait,  n'a-t  il 
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pu  sans  crime  penser,  et  se  dire  que  les 
anges  devaient  être  jaloux  du  bonheur 
de  ton  époux?  Avec  quelle  admiration 
il  me  parlait  de  toi  !  et  il  m'en  parlait 
sans  cesse!  Il  eût  donné  sa  vie  pour  te 
rendre  le  calme  et  satisfaire  les  souhaits 
de  ton  âme.  Chacune  de  tes  larmes  tom- 
bait sur  son  cœur  comme  du  plomb 
fondu.  Oh! oui  !  il  t'aime  bien,  trop  peut- 
être  pour  son  bonheur. 

Michaëla  se  leva  pour  mettre  fin  à  cet 
entretien ,  d'autant  plus  pénible  pour 
elle,  que  la  bonne  Zoulma  n'y  mettait 
point  de  malice,  et  ne  cherchait  qu'à 
chanter  une  hymne  aux  vertus  et  à  la 
beauté  de  sa  fille  bien-aimée,  son  seul 
amour  sur  la  terre.  La  jeune  femme 
écarta  les  lourds  rideaux  de  brocard  qui 
fermaient  l'embrasure  profonde  de  sa 
fenêtre,  et  s'accoudant  sur  la  balustrade, 
elle  livra  son  front  troublé  aux  douces 
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émanations  nocturnes.  Là,  elle  demeura 
long-temps  immobile,  levant  au  ciel  ses 
beaux  yeux  d'où  s'échappaient  lente- 
ment des  larmes  silencieuses.  Peu  à  peu 
elle  se  sentit  dominée  par  l'influence  mys- 
térieuse de  la  nature,  qui,  effaçant  de  son 
cœur  les  aspérités  de  la  douleur,  l'amena 
par  une  pente  insensible  à  cette  rêverie 
si  charmante  aux  âmes  tendres,  et  dans 
laquelle  la  tristesse  s'empreint  d'une  dou- 
ceur infinie.  Vagues  et  chastes  médita- 
tions, où  toujours  les  consolations  de 
l'autre  monde  s'enchaînent  aux  chagrins 
de  celui-ci,  où  le  malheur  sourit  sans 
amertume  et  où  le  bonheur  est  libre 
d'inquiétude.  La  lune  était  descendue 
derrière  l'horizon  ;  de  pâles  nuages  glis- 
saient légèrement  dans  l'air,  ne  voilant 
qu'à  demi  les  rayons  déliés  des  étoiles; 
les  soupirs  de  la  brise  se  détachaient  sur 
le  vaste  frémissement  de  l'espace ,  comme 
les  senteurs  du  feuillage  sur  la  fraîcheur 
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de  la  nuit.  Par  instants,  le  rossignol  éle- 
vait sa  plainte  mélodieuse  et  reprochait 
amoureusement  à  la  rose  son  insensible 
beauté;  et  la  cigale  répétait  sans  fin  sa 
note  aiguë  et  insouciante,  qui  s'enchâs- 
sait pourtant  au  concert  de  la  nature. 

Sara  Michaëla  avait  oublié  le  sommeil. 
Elle  s'était  abandonnée  tout  entière  aux 
halliicinalions  sans  suite  de  sa  rêverie. 
Les  ombres  de  ses  jours  passés  revenaient 
flotter  à  ses  yeux,  mêlées  aux  aspirations 
de  l'avenir.  Son  époux,  Toudor,  son 
père,  s'évoquaient  ensemble,  ou  tour  à 
tour  dans  sa  pensée.  Que  faisaient-ils, 
ces  trois  êtres ,  qui  avaient  dominé  sa 
vie?  que  devail-il  advenir  d'eux?  Allait- 
elle  entrer  dans  une  nouvelle  série  d'in- 
fortunes? Elle  avait  pourtant  bien  souf- 
fert déjà ,  depuis  ce  jour,  si  doux  et  si 
fatal,  où  la  voix  de  Kirdgeali  était  venue 
frapper  jusqu'à  son  cœur,  et  où  le  regard 
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du  jeune  Boulgare  avait  osé  s'unir  à  celui 
de  la  fille  du  pacha. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  s'étaient 
fixés  machinalement  sur  une  lumière 
qui  brillait  faiblement  en  face  d'elle, 
à  travers  les  barreaux  d  une  étroite  lu- 
carne. Absorbés  dans  cette  vague  con- 
templation, où  des  formes  fantastiques 
se  mêlaient  à  des  souvenirs  réels,  ses 
sens  fatigués  par  le  travail  de  l'âme  se 
plongèrent  graduellement  dans  une  es- 
pèce de  torpeur,  qui  tient  le  milieu  entre 
la  veille  et  le  sommeil — entre  la  vie  et  le 
néant.  Aux  sons  plaintifs  de  sa  douleur, 
répondait  une  musique  aérienne...  Cette 
musique,  elle  l'avait  entendue...  autre- 
fois... c'était  le  chezdar  de  son  amant... 
la  voix  mâle  du  guerrier  se  mêlait  aux 
sons  de  l'instrument...  Tout-à-coup,  elle 
vit,  ou  crut  voir,  une  tête  se  dresser  à 
cette  lucarne  où  ses  yeux  se  tenaient 
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constamment  fixés  ;  elle  jeta  un  cri,  et  se 
précipitant  dans  la  chambre ,  (elle  tomba 
entre  les  bras  de  Zoiilma  qui  déjà  ac- 
courait à  son  secours. 


^^— 'Qu'as-tu,    mon  enfant  biën-aimé? 
demanda  la  vieille  femme  toute  alarmée. 


'" —  Mon  père,  Zoulma,  mon  père... 
répondit  en  sanglotant  Michaëla.  Il  est 
là!...  je  l'ai  vu...  il  m'a  maudite 

r. ,-      ' 
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^—  Ton  père  est  loin  d'ici,  ô  ma  douce 
beauté  ;  c'est  un  mauvais  rêve  qui  t'a 
troublée;  prions  ensemble  la  mère  du 
Sauveur,  et  ton  effroi  se  dissipera. 

—  Non,  Zoulma,  je  n'ai  point  rêvé. 
Il  est  là ,  te  dis-je. 

—  Ma  belle  houri ,  je  ne  vois,  je  n'en- 
tends que  les  gardes  qui  se  promènent 
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sur  les  bastions.  Il  n'y  a  personne  dans 
les  cours  :  tout  le  château  est  endormi. 

—  Regarde  là,  en  face...  dans  cette 
tourelle...  celte  lumière... 

—  Est-ce  là  ce  qui  t'a  effrayée,  chère 
enfant  ?  Je  puis  te  dire  qui  habite  cette 
tourelle;  ce  n'est  point  ton  père,  c'est 
le  pacha  de  Yidin  avec  son  fils  Abdallah, 
et  c'est  probablement  ce  dernier  qui 
tout  à  l'heure  jouait  de  son  chezdar. 

—  Achmetl  l'ami,  le  bienfaiteur,  le 
père  de  mon  père  1  II  est  là ,  il  languit 
dans  un  cachot,  et  la  fille  de  Mehemed 
n'a  pas  eu  une  seule  pensée  pour  lui. 
Mon  père  a  bien  fait  de  me  maudire , 
et  Dieu  est  juste  en  appesantissant  sa 
main  sur  moi.  Oh  !  pourvu  que  mon 
fils  n'hérite  pas  un  jour  du  malheureux 
sort  que  sa  mère  a  trop  mérité  ! 
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L'aube  avait  à  peine  blanchi  le  ciel, 
que  Michaëla  se  rendit  auprès  d'Eudoxie 
pour  obtenir  la  permission  de  visiter  les 
captifs. 

—  Chère  fille,  lui  répondit  Eudoxie, 
il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  t'accorder 
ce  que  tu  désires.  Milosh  commande  ici, 
et  il  a  défendu  de  laisser  communiquer 
personne  avec  le  pacha  de  Vidin.  C'est 
un  prisonnier  trop  important  pour  qu'on 
1  3  le  traite  pas  avec  toute  la  rigueur  des 

lis  de  la  guerre. 

—  C'est  un  vieillard,  ma  mère. 

—  Il  est  vrai;  mais  sa  têle  est  plus  re- 
doutable que  les  bras  de  mille  jeunes 
hommes.  Au  surplus,  le  prince  de  Servie 
n*a  rien  à  refuser  à  ton  époux.  Kirdgeali 
a  déjà  de  lui-même  intercédé  pour  Ach- 
mel.  Ta  prière  ne  pourra  manquer  d'être 


(  9^  ) 
exaucée.  L*année  est  en  marche  pour 
revenir  à  Roudnick  :  peut-être  les  re- 
verrons-nous  dès  aujourd'hui.  Hélas  !  ce 
n'est  pas  de  sitôt  que  moi  je  reverrai 
mon  Toudor  ! 

—  Oh  !  ma  mère ,  la  gloire  que  va  ac- 
quérir Toudor  te  dédommagera  des  pei- 
nes que  son  absence  te  fait  souffrir;  sa 
vie  est  trop  précieuse  pour  que  Dieu  ne 
la  protège  pas. 

Michaëla  rougit  en  prononçant  le  nom 
du  fils  d'Eudoxie  ;  son  angélique  pureté 
se  troublait  à  la  pensée  de  cet  amour 
coupable  qu'elle  avait  inspiré  ,  comme 
si,  par  cela  seul,  elle  en  eût  été  complice 
involontaire. 

—  Puisse  le  ciel  t'écouter,  ma  fille,  dit 
Eudoxie,  et  prendre  en  pitié  les  souffran- 
ces de  mon  cœur  et  celles  de  mon  pays! 
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Un  bruit  éloigné  de  trompettes  vibra 
en  ce  moment  dans  les  airs.  Un  courrier 
se  présenta  aux  avant-postes  du  château 
et  annonça  le  retour  de  Milosh. 

—  Les  Voici  !  s'écria  Michaëla  avec 
transport.  Viens,  mon  fils ,  viens  !  que  le 
premier  regard  de  ton  père  soit  partagé 
entre  toi  et  moi  ! 

—  Ah  !  dit  Eudoxie  en  soupirant , 
quand  viendra  le  jour  où  mon  Toudor 
fera  aussi  son  entrée  triomphale  au  châ- 
teau de  ses  ancêtres,  le  jour  où  le  sang 
des  Brankowans  remontera  au  rang  qui 
lui  est  dû  ! 


Le  courrier  était  descendu  de  cheval 
dans  la  cour,  et,  malgré  la  fatigue  qui 
paraissait  l'accabler,  restait  auprès  de 
la  porte  d'entrée  où  la  garnison  du 
château   s'était   rangée   en  bataille.  IVIi- 
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chaëla  s^avança  précipitamment  vers  cet 
homme. 


—  Kirdgeali  ! dit-elle   d'une  voix 

étouffée.  Il  vient?... 


Le  courrier  la  regarda  d'un  air  étonné 
et  comme  ne  comprenant  pas  ce  qu'on 
lui  demandait. 


—  On  te  demande  si  le  pèlerin  noir 
est  avec  Milosh ,  lui  dit  alors  un  officier 
en  s'approchant  de  lui. 

—  Le  pèlerin  noir,  oui,  certes,  il  re- 
vient avec  le  prince;  car  il  n'y  a  plus  de 
Turcs  à  exterminer.  Saraïew  a  vu  leur 
ruine  achevée. 

— Ainsi^  dit  Michaëla,  il  n'est  pas  blessé? 


Et  comment    le    serait-il?   n'est-il 


(  96  ) 
pas  invulnérable  au  plomb  comme  au 
fer?  Son  sabre  frappe  sans  cesse  et  n'a 
pas  besoin  de  parer  les  coups.  Ah!  c'est 
un  héros  !  et  la  Servie  se  souviendra  de 
lui  long-temps  ! 

Les  deux  femmes  montèrent  sur  les 
remparts  pour  voir  arriver  les  vain- 
queurs. Sur  la  route  de  Saraïew ,  de 
longs  tourbillons  de  poussière  s'avancent 
en  courant  vers  le  château ,  portant  dans 
leurs  flancs  les  grondements  d'une  ar- 
mée en  marche.  Bientôt  on  distingua  les 
chants  guerriers  ,  et  l'on  vit  scintiller 
dans  le  nuage  bleuâtre  les  fers  agités  des 
lances.  Semblable  à  un  météore  rapide , 
un  cavalier  jaillit  tout-à-coup  en  avant  ; 
sa  noire  bourka  traînait  en  flottant  der- 
rière ses  épaules,  comme  le  pavillon 
d'un  navire  chassé  par  une  brise  propice, 
et  son  cheval,  noir  aussi,  semblait  voler 
plutôt  que  courir.    Ce  cavalier ,    c'était 
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Kirdgealî.   De  quel  éclat   surhumain  il 
rayonnait   alors  aux   yeux   de   sa  bien- 
aîmée  !  et  comme  Tauréole  de  la  gloire 
méritée  seyait  mieux  à  ce  noble  front! 
Ce  n'était  plus  ce  Kirdgeali,  l'aga  desBis- 
sourmanS;   le  destructeur    de  Silislria; 
rentrant,   esclave  triomphant,    dans   la 
ville  où    l'attendait    son   maître,    et    se 
hâtant  de  se  dérober  à   l'infamante  ré- 
compense    que  lui   avaient   acquise    et 
son  apostasie  et  sa  trahison  ;  ce  n'était 
pas  non  plus  le  chef  de  bandits,  le  noc- 
turne vainqueur  deHrazgrada,  courbant 
son    front    honteux    d'une    féroce   ven- 
geance ;  ce  n'était  plus  même,  le  terrible 
pèlerin  noir^  combattant  pour  la  cause 
de  Dieu  avec  la  fureur  d'un  réprouvé  ; 
c'était  enfin — ce  qu'il  n'eût  jamais  dû 
cesser  d'être — un  digne  guerrier  de  la  foi 
et  de  la  liberté ,  le  libérateur  et  le  héros 
du  peuple  slave.  Son  œil  avait  quitté  sa 

farouche  défiance;  son  front  tranquille 
II.  7 
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allait  au-devant  de  tous  les  regards;   sa 
conscience    enfin    s'était    purifiée    à    la 
flamme  du  devoir  et  des  nobles  senti- 
ments. 

A  peine  eut-il  mis  pied  à  terre  qu'il  se 
trouva  dans  les  bras  de  tous  les  êtres 
qu'il  chérissait.  Le  guerrier  redevint 
amant,  époux  et  père.  Il  pressa  à  la  fois 
sur  son  cœur  et  sa  femme  et  son  enfant, 
et  les  larmes  d'une  douce  joie  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux.  Larmes  divines  î 
chaste  récompense  de  celles  dont  le  re- 
pentir a  brûlé  les  yeux  du  pécheur, 

Milosh ,  accompagné  des  chefs  ser- 
viens,  arriva  peu  après  au  château. 
Parmi  son  escorte  se  trouvait  un  cava- 
lier dont  l'aspect  fit  frissonner  Michaëla, 
jusque  dans  les  bras  de  son  époux,  car 
il  lui  apparut  comme  le  mauvais  génie 
de  Kirdgeali.   C'était  encore  l'Arnaoute 
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Michailaki.  Il  laissa  tomber  sur  le  groupe 
de  famille  un  regard  sinistre  et  ironique, 
où  se  résumait  à  la  fois  une  menace  et 
une  moquerie.  Le  voilà  encore  retombé 
sous  le  joug  de  sa  femme,  se  dit-il  sans 
doute  :  nous  verrons  si  je  ne  pourrai  pas 
l'en  arracher  ! 

Tandis  que  les  Servions ,  joyeux  de 
leur  victoire,  se  répandaient  dans  la 
ville  et  allaient  retrouver  leurs  familles 
et  leurs  amis,  la  troupe  mercenaire, 
silencieuse  et  noire,  se  formait  en  carré 
dans  la  cour  du  château,  semblable  à 
un  groupe  de  sapins  au  milieu  d'une 
riante  forêt  que  le  printemps  a  rever- 
die. 

Kirdgeali,  apercevant  des  traces  d'al- 
tération sur  le  visage  de  son  épouse , 
l'interrogea  avec  tendresse.  Michaëla  lui 
parla  d'Achmet  et  d'Abdallah. 
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— Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  amour, 
répondit  Kirdgeali.  Milosh  ne  me  refu- 
sera pas  une  grâce. 

Le  soir,  un  magnifique  et  fraternel 
festin  célébra  le  succès  des  Serviens  et 
la  patrie  reconquise.  Des  toasts  sans  nom- 
bre furent  portés  à  Milosh  le  Slave  î  à 
Milosh  le  père  du  peuple  !  On  souhaita 
que  la  Servie  fût  à  jamais  gouvernée  par 
des  tzars  issus  de  son  sang.  «  Yive  la  li- 
»  berté  î  répondit  Milosh,  Je  ne  suis  pas 
»  votre  tzar,  mais  votre  frère.  Puisse  la 
»  liberté  refleurir  aussi  sur  toutes  les 
»  terres  des  Slaves!  »  Les  chefs  le  saisi- 
rent dans  leurs  bras,  et  relevèrent  au- 
dessus  de  leurs  tètes,  pour  le  montrer  au 
peuple,  qui  remplissait  les  avenues  de  la 
salle  du  banquet,  et  qui  apjDlaudit  à 
cette  exaltation  par  les  cris  mille  fois 
répétés  de  :  Vive  Milosh  le  Slave!  notre 
libérateur  et  notre  père  ! 
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Le  pèlerin  noir  ne  fut  pas  oublié ,  non 
plus  que  Toudor,  bien  qu'il  n'y  était  pas 
présent.  Puisse  le  glorieux  pèlerin  ne 
jamais  quitter  ses  frères  de  Servie  !  s'é- 
criait-on ;  puisse  le  fils  des  Brankowans 
remonter  bientôt  à  la  tête  de  son  peuple 
libre  et  indépendant  !  Liberté  à  tous  les 
Slaves  !  Guerre  à  jamais  à  tous  leurs  op- 
presseurs ! 

Les  Boïanes  entonnèrent  ensuite  les 
chants  des  aïeux ,  louange  de  la  gloire 
antique  ,  témoignage  de  la  gloire  con- 
temporaine. Ils  rappelèrent  la  grandeur 
des  Slaves  aux  jours  d'autrefois;  ils  en 
saluèrent  l'astre  renaissant ,  et  consolè- 
rent d'un  hymne  funèbre  et  triomphal 
les  nobles  victimes  qui  avaient  donné 
leur  vie  pour  la  liberté  nationale. 

Après  le  festin,  quand  les  convives 
eurent  rejoint  les  dames  dans  Jes  salons, 
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Milosh  donna  ordre  d'introduire  le  pacha 
de  Yidin  et  son  fils.  ^ 

—  Kirdgeali ,  dit  -  il ,  ces  prisonniers 
t'appartiennent  :  dispose  de  leur  sort  à 
ton  gré. 

Le  vieux  Achmet  s'était  avancé  lente- 
ment au  milieu  de  la  pièce  ;  son  visage 
austère  n'indiquait  aucune  émotion. 
Après  avoir  promené  autour  de  lui  un 
regard  indifférent ,  il  avait  baissé  les 
yeux  et  demeurait  immobile,  caressant 
seulement  sa  longue  barbe  blanche  dans 
sa  main  bronzée  et  durcie  par  les  travaux 
de  la  guerre.  Malgré  son  grand  âge, 
il  ne  paraissait  avoir  rien  perdu  de 
son  énergie  et  de  sa  vigueur,  et  cette 
puissante  organisation  se  fiiisait  admirer 
de  tous  les  guerriers  qui  se  trouvaient 
présents.  Auprès  de  lui  se  tenait  son  fils, 
beau  et  vaillant  jeune  homme.  En  rert- 
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contrant  le  visage  de  Kirdgeali,  ses  re- 
gards s'allumèrent  du  feu  de  la  colère , 
et  une  admiration  naïve  s'y  trahit  invo- 
lontairement quand  ils  s'arrêtèrent  sur  la 
douce  et  noble  beauté  de  la  fille  de  Me- 
hemed. 

Kirdgeali  s'avança  auprès  des  deux 
captifs  : 

—  Pacha  de  Vidin,  dit-il;  et  toi,  aga , 
ce  n'est  pas  pour  insulter  à  votre  mal- 
heur qu'on  vous  a  amenés  en  ce  lieu. 
Vous  êtes  libres  tous  les  deux.  La  fille 
de  Mehemed  a  demandé  la  liberté  des 
amis  de  son  père. 

—  Qu'on  nous  ramène  en  prison,  ré- 
pondit Achmet.  Je  ne  devrai  rien,  ni  à 
la  fille  ingrate  qui  a  flétri  la  vieillesse 
de  son  père,  ni  au  renégat  déserteur,  qui 
a  trahi  sa  religion  et  ses  serments. 
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—  Vieillard,  dit  Kirdgeali  en  maîtri- 
sant le  courroux  de  son  âme ,  tu  as  parlé 
trop  vite.  Ni  la  fille  de  Mehemed  ni 
moi,  nous  n'avons  jamais  suivi  les  pré- 
ceptes de  votre  prophète.  On  doit  pré- 
férer Dieu  à  son  maître,  et  un  époux 
à  un  père. 

—  J'ai  parlé,  répondit  Achmet. 

Kirdgeali  devint  pâle  comme  un  ca- 
davre, et  un  frémissement  terrible  agita 
ses  membres.  Michaëla  se  leva,  et  lui 
saisissant  le  bras  de  ses  deux  mains  : 

—  C'est  le  bienfaiteur  de  mon  père  ! 
s'écria-t-elle. 

Ce  cri,  parti  du  fond  de  l'âme,  amollit^ 
comme  par  magie,  le  cœur  de  tous  les 
acteurs  de  cette  scène ,  excepté  peut-être 
celui  du  seul  Michaïlaki ,  qui  se  réjouis- 
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sait  de  ce  que  son  ancien  chef  n'était 
pas  encore  trop  efféminé. 

—  Sois  tranquille  ,  mon  ange  ,  répon- 
dit Kirdgeali.  Pacha,  continua-t-il,  ta 
haine  contre  moi  est  peut-être  juste; 
cependant — et  ton  fils  Abdallah  est  ici 
pour  le  témoigner — ^je  ne  t'ai  jamais  man- 
qué de  parole.  Quant  au  reste,  j'ai  tou- 
jours joué  ma  vie  en  donnant  la  mort. 
Si ,  malgré  mes  paroles ,  tu  persistes  à 
refuser  la  liberté  de  notre  main,  tu  l'ac- 
cepteras sans  doute  de  la  main  de  Milosh. 
La  parole  qui  a  été  prononcée  ne  peut 
être  reprise. 

—  Jeune  homme ,  dit  alors  Achmet 
les  yeux  toujours  baissés,  je  ne  suis  pas 
ton  juge.  Tu  m'as  fait  bien  du  mal,  il 
çst  vrai  :  c'était  écrit.  Tu  m'as  laissé  un 
de  mes  enfants ,  je  t'en  remercie.  Tes 
bonnes  et  tes  mauvaises  actions  te  seront 
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comptées.  Quant  à  la  liberté ,  c'est  un 
don  de  Dieu ,  et  je  la  reçois  comme  telle. 
Que  le  Prophète  console  les  pères  qui 
pleurent  leurs  enfants  ! 

Milosh  voulut  hospitalement  retenir 
Achmet  et  son  fils. 

—  Non,  dit  le  vieux  pacha.  Réjouissez- 
vous  tant  que  vous  le  pouvez  ,  mais 
laissez-nous  notre  affliction;  car,  qui  sait 
ce  que  nous  réservent  les  jours  à  venir, 
et  si  la  joie  et  l'affliction  ne  s'échangeront 
pas  entre  nous? 

Abdallah  avait  assisté  à  tout  ce  collo- 
que comme  un  témoin  indifférent;  car, 
respectueux  et  soumis  pour  son  père ,  il 
ne  parlait  jamais  en  sa  présence,  à  moins 
qu'il  ne  l'ordonnât.  Le  jeune  homme 
avait  presque  constamment  gardé  ses 
yeux  fixés  sur  le  visage  de  Michacla, 
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comme  s'il  eût  vu  en  elle  la  réalisation 
d'un  objet  long-temps  rêvé.  Au  moment 
de  sortir  il  se  rapprocha  de  Kirdgeali  : 

—  Chrétien,  lui  dit-il,  nous  nous  re- 
verrons sur  le  champ  de  bataille;  alors 
tu  ne  seras  plus  lié  par  une  promesse, 
et  je  te  dispenserai  d'aucune  pitié  pour 
moi.  Homme  contre  homme ,  et  toutes 
chances  égales... 

—  Et  que  Dieu  décide  du  vainqueur! 
ajouta  Kirdgeali. 

—  C'est,  je  crois,  le  frère  de  Houssaïn, 
et  le  second  fiancé  de  Sélima ,  dit  alors 
Michaïlaki  en  touchant  le  bras  de  son 
ancien  chef.  Ils  ont  vraiment  du  malheur, 
ces  pauvres  Turcs  ! 

Kirdgeali  ne  répondit  pas  ;  mai^Min 
sombre  nuage,  soit  de  colère,  soit  de 
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chagrin,  descendit  sur  son  front.  Ach- 
met  quitta  le  château  dès  le  soir  même, 
escorté  par  un  détachement  qui  ne  de- 
vait le  quitter  qu'aux  frontières  de  la 
Boulgarie,  où  il  avait  désiré  être  con- 
duit. 

Le  lendemain  matin,  Michaïlaki  se 
présenta  pour  avoir  un  entretien  secret 
avec  Kirdgeali.  L'Arnaoute,  échauffé  par 
les  innombrables  libations  de  la  veille, 
étalait  son  impudente  perversité  avec 
plus  d'effronterie  que  de  coutume.  Son 
air  allègre  remplit  d'épouvante  Michaëla; 
elle  alla  se  mettre  à  genoux,  et  pria,  pour 
que  Dieu  détournât  l'oreille  de  son  époux 
des  conseils  de  ce  méchant  homme. 

—  Que  me  veux-tu,  Arnaoute?  de- 
manda Kirdgeali,  voyant  queMichaïlaki, 
suivant  son  habitude  malicieuse  ou  pru- 
dente, attendait  d'être  questionné. 
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—  Je  veux  peu  de  chose  pour  moi;  je 
suis  arrivé  à  mon  point.  Mais  toi ,  lu  ij'es 
pas  fait  pour  rester  le  serviteur  de  Milosa. 
Je  veux  que  tu  deviennes  ban  ou  tzar, 
et  son  égal  au  moins. 

—  Je  ne  suis  point  le  serviteur,  mais 
l'ami  de  Milosh;  et  toi,  Michaïlaki,  tu  es 
un  fou, 

—  Ne  t'abuse  pas  toi-même.  Tu  as  été 
Tami  de  Milosli  tant  qu'il  a  eu  besoin  de 
toi.  Dès  que  tu  lui  seras  devenu  inutile , 
tu  ne  seras  plus  que  son  serviteur,  si 
cela  lui  convient;  car  il  n'est  même  pas 
obligé  par  traité  de  te  garder,  comme 
nous ,  pendant  un  certain  temps.  Et , 
mettons  que  je  sois  fou  ;  dis-moi  où  te 
mènera  l'amitié  de  Milosh  ,  si  tendre 
qu'elle  puisse  être  ?  Crois-tu  qu'il  aille 
partager  avec  toi  son  autorité  souve- 
raine? crois-tu  qu'il  aille  conquérir  des 
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pays  pour  l'en  proclamer  le  chef? 
Voyons,  lequel  de  nous  deux  est  plus 
près  '  de  se  tromper  ,  de  toi  ou  de 
moi?  Ici  tu  n'auras  jamais  qu'un  rang 
subalterne.  Reviens  avec  nous,  et  tu 
deviens  souverain.  Il  y  a  des  pays  qui 
n'attendent  qu'un  chef  pour  se  déclarer 
indépendants.  Avec  notre  secours,  tu  se- 
ras facilement  le  Milosh  d'un  de  ces  pays, 
et  tu  loueras  à  ton  tour  des  amis  ou  des 
serviteurs. 

—  Je  ne  puis  quitter  la  Servie  que 
la  paix  ne  soit  faite ,  répondit  Kird- 
geali,  dont  l'ambition  se  réveillait  mal- 
gré lui. 

—  Bah!  les  Turcs  en  ont  assez,  et 
comprendront  que  ce  pays  est  perdu 
pour  eux.  Mais,  parle  franchement,  ce 
nVst  pas  là  Ion  véritable  motif;  c'est  ta 
femme  que  tu  crains  de  quitter. 
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—  Et  quand  ce  serait  l...  mais  quai-je 
besoin  de  l'en  parler?...  Ce  ne  sont  pas 
des  sentiments  que  tu  puisses  compren- 
dre. 

—  Tu  te  trompes  encore  ;  je  sais  lire 
assez  avant  dans  les  coeurs  :  fais  sonner, 
par  exemple ,  à  celui  de  ta  femme  le 
nom  de  Toudor,  et  tu  verras  s'il  n'y  a 
point  d'écho. 

—  Ah!  chien  de  voleur!  tu  oses  parler 
ainsi  de  ma  femme  !... 

Et  déjà  Kirdgeali  avait  saisi  son  yata- 
gan ,  et  son  œil  flamboyant  annonçait 
la  mort  de  l'Arnaoute  ;  mais  celui ,  au 
moment  de  provoquer  l'orage,  dont  il 
ne  se  dissimulait  pas  les  dangers,  avait 
prudemment  assuré  sa  retraite.  Le  mou 
vement  de  Kirdgeali  fut  rapide,  mais 
plus  rapide  encore  la  fuite  de  l'Arnaoute. 
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Le  yatagan,  lancé  par  la  maîn  vigoureuse, 
siffla  dans  l'air,  et  entra  comme  une 
flèche  dans  la  porte  qui  se  refermait  sur 
le  bandit. 

—  Infâme  calomniateur!  vipère  à  lan- 
gue venimeuse  !  s'écria  Kirdgeali  ;  non  , 
tu  ne  sauras  flétrir  celte  image  sacrée!... 
Elle  !  me  tromper  !  me  trahir  !  cet  ange 
qui  m'a  donné  son  amour  I...  Elle  a  bien 
trompé  son  père,   il  est  vrai;   elle   est 

femme  enfin Ah!  c'est  un  mensonge 

alroce!  et  moi-même  je  suis  un  misé- 
rable insensé  d'avoir  pu  m'en  troubler. 
N'ai-je  pas  vu  les  traces  que  le  chagrin 
de  mon  absence  a  laissées  sur  sa  beauté? 
Non,  ce  n'est  pas  là  l'empreinte  du  re- 
mords   Ah  !  j'aurais  dû  tuer  le  bri- 
gand!... Cependant...  si  cela  était  vrai?  .. 
si  Toudor  avait  seulement  tenté  ?...  mais 

c'est  impossible alors,  malheur  à  lui 

et  à  moi!... 
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Michaëla,  avec  cette  finesse  d'ouïe  que 
donne  l'inquiétude ,  avait  entendu  les 
éclats  de  voix  de  son  époux  ,  et  elle  en- 
tra dans  la  chambre  avec  son  fils  dans 
ses  bras.  Cette  apparition  dissipa  sou- 
dainement les  soupçons  qui  se  pressaient 
autour  de  la  pensée  de  Kirdgeali,  comme 
un  essaim  de  sinistres  corbeaux  II  saisit 
sa  femme  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de 
baisers  tendrement  emportés. 

— Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  lui  dit- 
il,  et  pour  toujours? 

— Oh!  oui,  répondit-elle  avec  effusion  ; 
oui ,  pour  la  vie!  et  pour  l'éternité  ! 
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Les  jours  coulaient  calmes  et  doux 
pour  les  habitants  du  château  de  Roud- 
nick.  C'était  la  même  couleur  du  prin- 
temps ,  le  même  vernis  de  bonheur  tran- 
quille et  inaltéré. 
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Milosh,  toujours  favorisé  par  la  vic- 
toire, avait  dompté  l'orgueil  ottoman. 
Le  sublime  Padishah  avait  demandé 
grâce  humblement;  le  prince  slave  la 
lui  accorda  :  il  ne  faisait  la  guerre  que 
pour  obtenir  la  paix,  mais  une  paix  ho- 
norable et  digne. 

Eudoxie  recevait  fréquemment  des 
nouvelles  de  Toudor.  Ses  longues  espé- 
rances allaient  être  enfin  couronnées 
d'un  glorieux  résultat  ;  Toudor  avait 
trouvé  tous  les  Moldaves  se  préparant 
au  grand  événement  qui  devait  bientôt 
s'accomplir.  Eudoxie  voyait  venir  le  jour 
où  le  descendant  des  Lechs  devait  res- 
susciter la  liberté  des  Dacques  ;  elle  voyait 
Toudor  hospodar,  et  l'empire  de  Bran- 
kowans  renaissant  dans  sa  splendeur 
d'autrefois. 

Mais  rien  n'était  comparable  au  boa- 
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heur  de  Kirdgeali  et  de  Michaêla.    La 
brise  ondoyanle  qni  moissonne  les  par- 
fums de  la  prairie  — l'haleine  virginale  du 
printemps — l'écho  mystérieux  de  la  fo- 
rêt— n'ont  pas  d'accents  assez  doux  pour 
exprimer    celte   félicité   ineffable,    dont 
chaque  jour  renouvelait  pour  les  deux 
époux  la  délicieuse  uniformité.  Si  parfois 
encore  quelque  pensée  ambitieuse  venait 
effleurer  l'esprit  du  jeune  homme,  c'était 
sans  l'inquiéter;  et  les  rêves  de  gloire  et 
d'avenir  ne  servaient,    pour  ainsi   dire, 
qu'à  lui  dorer  l'horizon  de  son  amour ,  à 
lui  rendre  le  présent  plus  charmant.  Si 
quelque   parole    de    Michaïiaki   venait, 
comme  un  fantôme  du   passé    troubler 
la  paix  de  son  cœur — elle  ne  servait  bien- 
tôt qu'à  donner  un  plus  radieux  éclat  à 
l'angèlique  figure,  dont  le  sourire  le  dé- 
fendait incessamment  des  ombres  sinis- 
tres   du    souvenir.    L'homme     à    l'âme 
sauvage  avait  oublié  ses  anciennes  idoles 
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et  leur  culte  sanguinaire  ;  il  avait  rejeté 
loin  de  lui  la  méfiance  — cette  compagne 
du  criminel.  Il  avait  oublié  même  le  re- 
mords :  le  repentir  lui  avait  enfin  rendu 
la  paix  de  la  conscience  —  il  songeait  à 
Dieu  sans  épouvante.  Tous  les  jours,  et 
à  chaque  heure  du  jour,  il  saluait  de  son 
adoration  l'ange  sauveur  qui  l'avait  ré- 
concilié avec  Dieu ,  avec  les  hommes  et 
avec  lui-même.  N'avait-il  pas  assez  pleuré 
pour  être  pardonné  !  ne  pouvait  il  pas 
enfin  oublier  ! 

Kirdgeali  cependant  n'avait  pas  répu- 
dié son  énergie,  cette  force  de  caractère 
qui  faisait  de  lui  un  héros ,  jusqu'au  mi- 
lieu d'une  bande  de  brigands.  Son  sang 
était  toujours  la  lave  que  rien  ne  peut 
éteindre  ;  mais  une  aile  protectrice  en 
écartait  la  tempête,  et  endormait  sa  fou- 
gue sous  un  calme  bienfaisant. 
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Hélas  !  s'il  est  des  esprits  bénis  pour 
rappeler  les  mortels  dans  le  ciel,  il  est 
aussi  des  malfaisants  qui,  pour  les  en 
écarter,  réveillent  dans  leur  âme  le  germe 
des  passions  mauvaises. 

Par  une  belle  soirée  d'été,  les  hôtes  du 
château  de  Roudnick  étaient  allés' s'as- 
seoir au  pied  d'un  hêtre  pour  jouir  de 
la  fraîcheur,  succédant  enfin  au  haie  du 
jour.  C'était  après  une  de  ces  journées 
toutes  dorées  de  soleil  —  à  l'haleine  em- 
brasée—  au  regard  éblouissant,  qui,  pa- 
reilles   au    prodigue    insouciant,    nous 
fatiguent  de    leurs  dons.  Des  myriades 
d'insectes  visibles  et  invisibles  s'élevaient 
en   bourdonnant,   secouant   la    torpeur 
où  les  avait  retenus  l'accablante  ardeur 
du  soleil.    La   nature  haletante  humait 
amoureusement   la  brise  rafraîchissante 
où  se  ranimait  la  verdure  des  arbres  et 
de  la   plaine;   et  l'homme-— âme  de  la 
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création ,   s'associait  à  l'allégresse  géné- 
rale, et  en  rapportait  au  créateur  l'hymne 
instinctif  et  profond. 

Tandis  qu'Eudoxie  et  Milosh,  absorbés 
dans  leurs  graves  pensées  ,  échangeaient 
quelques  mots  dont  l'accent  agrandissait 
la  signification ,  Kirdgeali  jouait  avec  son 
enfant  sur  la  pelouse,  et  Sara  Michaëla 
souriait  d'aise  à  l'aspect  de  cette  naïve  ten- 
dresse. Combien  elle  le  préférait  ainsi, 
prodiguant  à  leur  fils  ses  caresses  inap- 
prises, simples  comme  la  nature  —  que, 
non  pas,  comme  autrefois,  impatient  de 
combats,  le  regard  menaçant  et  la  pres- 
tance hautaine!  Son  orgueil  de  femme 
alors  était  seul  satisfait,  et  maintenant 
c'était  la  sainte  tendresse  de  l'épouse  et 
le  divin  sentiment  de  la  maternité  qui 
réjouissait  son  àme. 

Au  milieu  de  ce  doux  loisir,  le  cour- 
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rier  apporta  des  lettres  pour  Eudoxie  et 
Milosh.  Milosh  parcourut  la  sienne  d'un 
air  sérieux ,  et  demeura  pensif.  Eudoxie 
sourit  mélancoliquement. 

—  C'est  de  mon  fils ,  dit-elle  en  pré- 
sentant la  lettre  à  Sara  Michaëla.  Vois  , 
ma  fille,  comme  il  nous  aime ,  ce  bon 
Toudor;  il  ne  cesse  pas  un  instant  de 
songer  à  nous. 

Au  nom  de  Toudor,  Kirdgeali  repoussa 
les  jouets  dont  il  amusait  son  enfant  et 
les  petits  bras  qu'il  lui  tendait,  et  fixa 
son  œil  de  feu  sur  la  figure  de  son  épouse 
pour  épier  l'impression  de  cette  lecture. 
Que  l'homme  est  un  être  indocile  et  ca- 
pricieux !  Rien  ne  manque  à  son  bon- 
heur, et  il  suffit  d'un  mot  jeté  au  hasard 
pour  en  faire  crouler  tout  l'édifice  1 

Sara  Michaëla  rougit  en  lisant— pâlit— 
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et  rougit  de  nouveau...  et  une  larme  alla 
mouiller  le  papier.  Kirdgeali  trembla  de 
tous  ses  membres.  Il  se  dressa  ;  ses  yeux 
lancèrent  des  éclairs.  Son  premier  mou- 
vement fut  d'arracher  la  lettre  des  mains 
de  Michaëla.  Mais,  faisant  un  dernier 
effort  pour  se  maîtriser,  il  partit  comme 
un  trait  et  s'enfonça  dans  la  forêt.  L'en- 
faut  délaissé  se  mit  à  pleurer;  et,  de  cette 
voix  bégayante  si  douce  à  Toreille  du 
père,  commença  à  le  rappeler.  Ce  fut  en 
vain.  Sara  Michaëla  tourna  les  yeux  aus- 
sitôt, vit  son  enfant  seul  sur  le  gazon, 
et  son  époux  qui  disparaissait  derrière 
une  haie.  Elle  l'appela;  mais  il  ne  s'arrêta 
pas;  il  ne  tourna  pas  même  la  tête.  Elle 
pensa  qu'elle  n'avait  pas  été  entendue, 
et  s'occupa  de  calmer  le  chagrin  de  son 
fils. 

—  Ce  bon  Toudor,  dit-elle  à  Eudoxie, 
espère  donc  que  tout  ira  bien.  Dieu  en 
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soit  loué!  il  mérite  bien  d'être  heureux! 

Elle  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et 
se  dirigea  du  côté  où  elle  avait  aperçu 
Kirdgeali.  Elle  l'appela  encore,  mais  inu- 
tilement. 

Milosh,  s'adressant  alors  à  Eudoxie  : 

—  Toudor,  lui  dit-il,  m'annonce  qu'il 
se  prépare  à  proclamer  bientôt  l'indé- 
pendance moldave;  il  m'invite  à  lui  ex- 
pédier des  secours  en  hommes  ;  mais  il 
me  prie  de  ne  pas  mettre  Kirdgeali  à 
leur  tète  ;  l'affaire  de  Hrazgrada  lui  a 
fermé  à  jamais  l'entrée  de  la  Moldavie  ;  si 
jamais  il  se  montrait  dans  leur  camp ,  les 
Moldaves  dirigeraient  leurs  armes  contre 
lui ,  et  déserteraient  la  cause  de  la  liberté 
plutôt  que  d'accepter  sa  coopération. 

Eudoxie  baissa  tristement  les  yeux. 
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-^  Ce  sont  là  les  préventions  de  mon 
fils ,  répondit-elle.  Il  sait  pourtant  que 
le  bras  de  Kirdgeali  est  destiné  à  relever 
la  liberté  des  Dacques.  Jugez  vous-même, 
Milosh  Obernowitch!  Kirdgeali  n'a-t-il 
pas  expié,  peut-être  avec  usure,  les 
méfaits  de  sa  jeunesse  ? 

Milosh  répondit  avec  dignité  : 

—  Les  Serviens  et  moi  nous  devons 
une  reconnaissance  sans  bornes  aux  hé- 
roïques services  de  Kirdgeali  ;  Milosh 
Obernowitch  est  toujours  prêt  à  la  lui 
prouver.  Quant  à  Toudor,  je  m'estime- 
rais heureux  de  pouvoir  l'assister  dans 
son  entreprise;  mais  j'ai  signé  le  traité 
de  paix  avec  le  sultan  ,  et  je  ne  mentirai 
pas  à  ma  promesse  en  reprenant  les  ar- 
mes. Avec  l'argent  que  je  lui  fournirai, 
Kirdgeali  pourra  soulever  les  Klephtes  : 
tâchez  surtout  de  le  remettre  d'accord 
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avec  votre  fils.  Il  n'y  a  rien  qui  ne 
doive  céder  à  la  considération  du  bien 
public. 

—  Dès  que  la  guerre  aura  éclaté, 
j'irai  au  camp  de  Toudor,  pour  le  ré- 
concilier avec  Kirdgeali;  ils  doivent  com- 
battre ensemble.  Tes  amis  comptent  sur 
toi,  iNIilosh;  tu  nous  assisteras  de  tes 
sages  conseils  et  de  ta  puissante  protec- 
tion. 

—  On  me  mande  aussi ,  reprit  l'ar- 
chiduc, que  Georges  Kantakouzin,  l'en- 
voyé de  la  cour  de  Pétersbourg,  se  rend 
auprès  de  moi  pour  me  solliciter  en  fa- 
veur d'Ypsilanti.  Milosh  sera  sourd  aux 
perfides  insinuations  du  tzar,  et  renverra 
le  bâtard  de  la  Grèce ,  qui ,  sous  le  pré- 
texte spécieux  de  la  liberté  de  son  pays, 
cherche,  d'après  les  ordres  de  son  maî- 
tre, à  s'immiscer  dans  nos  affaires.  Mais 
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rien  ne  m'empêchera  de  rester  fidèle  à 
mes  amis. 

Comme  il  finissait  ces  mots,  Sara  Mi- 
chaëla  accourut,  l'inquiétude  peinte  sur 
sa  figure. 

—  Kirdgeali  n'est-il  pas  revenu?  de- 
manda-t-elle. 

—  Non ,  lui  répondit-on. 

Elle  pâlit  comme  si  un  pressentiment 
l'eût  avertie  d'un  désastre  prochain. 
D'où  venait  son  inquiétude  ?  elle  n'eût 
pu  elle-même  en  deviner  le  motif;  mais 
elle  connaissait  trop  bien  le  malheur 
pour  n'avoir  pas  appris  à  se  fier  aux 
sinistres  augures. 

Kirdgeali  courait  comme  un  insensé 
loin  des  regards  des  hommes.  Il  s'enfonçait 
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au  plus  profond  des  bois,  descendait  les 
ravins  les  plus  escarpés  à  travers  les  dé- 
bris des  chênes  déracinés  et  les  rochers 
culbutés  ,    et   gravissait    les   parois  du 
granit  sillonné  par  la  foudre.  Une  sueur 
froide  ruisselait   sur  son  front,   sur   sa 
figure;  mais  il  ne  sentait  que  le  feu  in- 
térieur qui  le  dévorait  —  le  feu  de  la  ja- 
lousie. Les  ruisseaux  qui  murmuraient 
au   fond  des  vallons ,  lui  répétaient  le 
nom  de  Toudor;  les  oiseaux  lui  gazouil- 
laient aux  oreilles  ce  nom  odieux.   Ses 
pensées  étaient  comme  un  chaos  bouil- 
lonnant.  Il  s'arrêtait   pour  chercher   à 
rassembler  ses  idées  ,  sa  bouche  répétait 
à  l'insu  de  sa  volonté  :  Oui  !  elle  a  rougi 
et  pâli. ..j'ai  vu  des  larmes  dans  ses  yeux!... 
Poursuivi  de  son  cauchemar  ^  il  s'écria 
d'une  voix  terrible  :  Oh  !  malheur,  mal- 
heur à  moi  !  Il  appuya  sa  tête   sur  la 
pierre  du  rocher  et  fouilla  dans  les  té- 
nèbres du  passé.  Il  ne  me  trompait  donc 


(  ia8  ) 

pas,    IMichaïlaki et  moi,    confiant, 

aveugle  que  j'étais!...  N'étais-je  pas  pré- 
sent à  leurs  adieux  1...  Mon  enfant  ne  le 
connaissait-il  pas  mieux  que  moi ,  son 
père!...  O  femme!  que  j'adorais!  que  j'a- 
dore... où  est  le  bonheur  éternel  que  tu 

m'avais  promis? Et  l'écho  seul   du 

désert  répondit  à  sa  voix  par  un  sourd 
gémissement.  Kirdgeali ,  saisi  d'une  ter- 
reur superstitieuse,  reprit  sa  course  en 
avant.  D'autres  sons  arrivèrent  à  son 
oreille  ;  c'étaient  ceux  d'une  cloche  loin- 
taine. Il  s'arrêta  tremblant;  il  écoutait; 
son  âme  avait  ressenti  cette  commotion 
profonde,  ce  tressaillement  religieux  qui 
dessille  les  yeux  du  pécheur  et  lui  fait 
entrevoir  le  dur  sentier  d'un  repentir 
salutaire.  Ses  genoux  fléchirent  ;  il  courba 
sa  tête  altière  pour  s'avouer  calomnia- 
teur et  impie.  Malheur!  malheur  à  moi 
seul!  s'écria-t-il  ;  c'est  moi  qui  suis  cou- 
pable! elle,  elle  est  un  ange  sans  tache! 
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et    moi  ,    souillé    de    crimes  ,    proscrit 
parmi  les  hommes,  voué  à  la  damnation 
éternelle, misérable  entre  les  misérables, 

j'ose  l'accuser  d'un  crime! Malheur! 

malheur  à  moi! Il  s'humilia  dans  son 

repentir  et  pria  avec  ferveur.  Et,  dans 
sa  miséricorde,  Dieu  pardonna  de  nou- 
veau au  pécheur  ;  car  l'inique  orgueil 
n'empêcha  ses  larmes  de  couler,  et  ni 
la  haine  ni  la  vengeance  ne  troublèrent 
l'expiation  où  s'abîmait  son  âme. 

Sara  Mîchaëla  le  cherchait  toujours, 
troublée  de  cette  étrange  disparition , 
mais  elle  était  loin  de  deviner  ce  qu'il 
faisait.  Il  revint  enfin  —  pale  —  exténué 
—  non  par  la  fatigue  du  corps ,  mais 
par  les  souffrances  de  l'amc, 

—  Qu'as-tu?  où  étais-tu  allé?  lui  de- 
manda doucement  Michaëla.  Il  était  prêt 
à  tout  avouer,  car  sa  bouche  ne  con- 
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naissait  pas  l'art  astucieux  de  dissimuler 
se§.  pen^ée§,  pa^  plus  que  sa  figure  ne 
|ayjajl,,jrp^ï)lir  à  son  copur;  mais  dans  ce 
moment  il  aperçut  une  larme  dans  l'œil 
de  son  épouse  ;  la  corde  du  soupçon  fré- 
mit de  nouveau  çn  iui,^t  ses  lèvres  se 


refermèrent. 

.  io    -'.Sj  ..îi  :  '-^^^-■' 

La  ieuue  femme  §e   dit  :    L'écho  des 

batailles    a   résonne    a   son   oreille;    ses 

anciennes  passions  se  sont  reveillées,  et 

ont  troublé  la  paix  dont  il  jouissait.  Et 

de   peur  d'attiser   le  feu    qu'elle  s'était 

flattée  d'avoir  éteint ,  elle  baissa  les  yeux^ 

e%,  craintive  —  elle  se  tut.  r.. 

Eudoxie  et  Milosh  parlaient  de  la  guerre 
prochaine.  Eudoxie  présenta  à  Kirdgeali 
la  lettre  de  Toudor,  mais  il  refusa-de  la 
lire,  et,  au  grand  chagrin  de  la  vieille 
dame ,  parla  avec  indifltrence  de  la  camy 
pagne   qui    allait  s'ouvrir;    en   homme 
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qui  n'avait  aucune  envie  d'y  prendre 
part^v'jd') 

'  La  nuit  arriva;  — heure  de  repos  et 
de  léger  souimeil  pour  les  heureux  du 
monde;  hfMire  d'accablantes  médita- 
lions  et  de  rêves  fatigants  pour  les  vie- 
limes  du  saFt.  - 

.  Kirdgéâli^ne^dormitpas;-  ilécoutait  la 
douce  respiration  de  sa  femme  et  de  son 
enfa!it  — il  sembiait  épier  jusqu'aux  pul-- 
salions:  de  Idurs  veines;  son  ouïe  était 
tendue -au  moindre  bruit,  soa  esprit  ne 
1  était  pas  moins.  Il  essayait  en  vain  de 
faire  trêve  à  cette  doidoureuse  insomnie; 
mais  le  sommeil  indocile  refusait  de  des-^ 
cendre  sur  ses  paupières.  Michaëla  mur- 
mura en  rêvant  quelques  mots.  N'est-ce 
pasToudor  qu'elle  a  nommé?...  Il  écouta..*^ 

Oui!...  c'est  Toudor Toutes  ses  artères 

manque  rent  de  se  briser  — il  sauta  à  bas 
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du  lit  —  saisit  son  yatagan ,  et ,  muet 
comme  le  démon  —  se  plaça  au  chevet  du 
lit  de  sa  femme.  Ses  cheveux  se  héris- 
saient 5  ses  yeux  étaient  enflammés;  son 
cœur  bondissait  avec  violence  dans  sa 
poitrine ,  comme  ses  pensées  dans  son 
cerveau.  Pourtant  sa  main  resta  pétri- 
fiée—il n'osa  accomplir  le  crime.  Etait- 
ce  elle,  ou  lui-même  qui  devait  mourir  ? 
Personne  ne  pouvait  le  dire;  il  ne  l'eût 
pu  lui  même  peut- être.  Cependant  Sara 
Michaëla  continuait  son  paisible  som- 
meil ;  et  le  souffle  du  rêve  fit  de  nouveau 
murmurer  ses  lèvres  :  Rirdgeali,  disait- 
elle,  cher  époux,  mon  unique  ami...  Ces 
doux  sons  arrivèrent  à  l'oreille  de  Kird- 
geali  comme  ceux  d'une  harpe  céleste; 
sa  main  laissa  échapper  le  glaive,  et  lui- 
même  s'affaissa  sous  le  poids  de  la  lutte 
qu'il  venait  de  soutenir.  Michaëla  s'é- 
veilla à  demi ,  et  poursuivant  son  rêve 
d'une  voix  somnolente  :  Oui,  dit-elle  ,  tu 
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05  ma  \ie...  époux  chéri,  époux  adoré...  Sa 
tête  retomba  doucement  et  elle  se  ren- 
dormit comme  un  enfant.  Son  calme 
angélique  acheva  de  vaincre  le  délire  de 
Kirdgeali  ;  il  se  leva  —  il  put  enfin  respi^ 
rer  —  mais  son  bonheur  était  déjà  loin. 
Quand  une  fois  il  a  fui  le  cœur  de 
l'homme,  il  faut  bien  du  temps  pour  qu  il 
s'y  rétablisse. 

Kirdgeali  maudissait  ses  emporte- 
ments; il  maudissait  son  existence  et  ses 
funestes  passions,  qui  l'avaient  entraîné 
dans  cet  abîme  de  crimes;  et  tous  ses 
crimes  se  dressaient  devant  lui  comme 
des  spectres ,  dont  le  cortège  lugubre 
chantait  à  son  âme  terrifiée  les  sombres 
litanies  du  remords. 

Les  jours  passèrent  en  vain;  plus  de 
consolation ,  plus  de  repos  pour  son  âme 
agitée.  C'est  qu'un  homme  ainsi  trempé. 
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s'il  reçoit  une  commotion  profonde ,  et 
qu'il  prenne  sur  lui ,  do  comprimer  l'ex^ 
plosion,   doit  souffrir  alors  de  ce  qu'il 
n'a  pas  fait  souffrir  aux  autres.  Comme 
un  ver  rongeur,  sa  passion  refoulée  at^ 
taque  à  la  racine  son  existence  malade  ; 
— tout  elfort  humain  est  impuissant  pour 
une  blessure  pareille —  tout  remède  ne 
fait  que  l'irriter.  Celle  vigoureuse  orga-> 
nisalion  s'étiole  comme  une  plante  pri- 
vée d'air,  dès  que  le  vent  orageux  des 
passions  cesse  de  secouer  sci  rameaux 
inquiets,  que  la  foudre  rajeunit,  au  lieu 
de  consumer.  o 

Ainsi  Kirdgeali  :  ce  pécheur  d'élite— cet 
homme  qui  débordait  de  toutes  parts  la 
nature  humaine  —  dont  la  volonté  était 
sans  frein  —  dont  le  courage  était  sans 
bornes.— 11  avait  beau  passer  des  heures 
en  prières  et  réunir  toutes  le^i  forces  de 
son   àme;  ttoparvcnait   à   déguiser   ses 
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tourments ,  mais  non  a  les  mailriser.  Le 
soupçon  soucieux  qu'il  s'efForçait  d'étein- 
dre, revenait  à  tout  instant;  semblable  à 
l'hirondelle  qui  toujours  revient  vers  le 
nid  qu'elle  a  commencé  de  bâtir. 

Il  dépérissait  à  vue  d'œil.  Mîchaêla, 
toujours  dévouée,  toujours  bonne  et 
tendre ,  voulait  se  sacrifier. 

—  Retourne  chercher  la  ffuerre,  lui 
disait  elle ,  ta  sanié  renaîtra  au  milieu 
des  combats  ,  ta  langueur  *  se  dissipera. 
Et  des  larmes  venaient  mouiller  ses  pau- 
pières et  démenlairnt  ses  paroles.  Kird- 
geali  l'embrassait,  et  son  cœur  se  sentait 
soulagé;  mais  si  Michaëla  ajoutait  :  Tu 
seras  avec  Toudor  qui  t'aime  comme  un 
frère;  alors  Kirdgeali  se  le\aît  et  la  quit- 
tait brusquement — et  peut-être  alors, 
fiongeait-elle  au  contraste  .  qup  formait 
cette  sauvage  taciturnité  avec  la  douce 
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améiiilé  de  Toudor.  Eudoxie  tremblait 
que  la  dévotion,  qui  semblait  se  réveiller 
dans  l'esprit  de  Kirdgeali ,  ne  lui  fit  re- 
prendre l'habit  du  pénitent;  et  Milosh 
s'étonnait  de  ce  que  cette  amc  guerrière 
restait  impassible  aux  échos  belliqueux. 

De  nouveaux  hôtes  vinrent  visiter  Mi- 
losh le  Slave  :  c'était  George  Kantakou- 
zin,  descendant  des  empereurs  d'Orient, 
accompagné    des    prmcipaux    chefs   de 
métairie,   ainsi  que  d'un  petit  nombre 
de  capitaines  montagnards— soldais  mer- 
cenaires—guerriers à  tant  par  jour.  Parmi 
ces   derniers,    se  trouvait  encore   l'Ar- 
naoute  IMichaïlaki.  Le  tranchant  du  ya- 
tagan ne  l'avait  pas  intimidé  au  point  de 
le  faire  renoncer  à  son  attachement  pour 
son  ancien  chef;   vers  qui,  une  secrète 
puissance  l'attirait.    Tout   brigand  qu'il 
était,  son  cœur  avait  besoin  d'aimer.  Ce 
n'était  ni  l'appât  de  1  or,  ni  la  nécessité, 
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ni  la  force  qui  lui  avait  donné  Kirdgeali 
l^our  maître  ;  c'était  volontairement  qu'il 
s'était  dévoué  à  le  servir.  Il  existe  au  reste 
des  sympathies  inexplicables.  On  en  re- 
connaît les  effets,  personne  n'en  dira  la 
cause  ! 

Les  envoyés  venaient  au  nom  du  tzar 
blanc  inviter  Milosh  Obernowitch  à 
prendre  les  armes  contre  les  musulmans, 
et  l'assurer  de  l'assistance  des  troupes 
russes.  Le  prince  slave  les  i^eçut  avec 
froideur  et  réserve. 

-—  Milosh,  leur  dit-il,  ne  reconnaît  au- 
cun maître;  il  ne  fait,  que  ce  qu'il  trouve 
convenable  pour  le  bonheur  des  Ser- 
viens.  Je  ne  me  mêlerai  pas  de  la  guerre 
actuelle  :  car  celte  guerre  n'est  pas  utile 
pour  notre  pays.  Je  ne  renonce  pas  ce- 
pendant à  reprendre  jamais  les  arnies  — 
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maïs  ce  ne  serait  que  pour  répondre  à 
Fappel  des  peuples  slaves.^  '  '^'^  ' 

Disant  cela,  Éoii  ie^ard  brîlTà  d'un 
éclat  surhumain,  et  tous  les  assistants  bais- 
sèrent spontanément  leurs  fronts ,  car  ils 
voyaient  dans  lui  l'élu  du  Seigneur.  Et 
Dieu  n'envoie  de  tels  chefs  qu'aux  peuples 
qui  ont  mérité  sa  suprême  protection. 

'  IVlîlosh  ne  prît  point  garde  à  èes  îioni^ 
mages,  car  l'orgueil  et  la  vanité  étaient 
loin  de  son  cœur;  il  coutinna  : 

-lîj^  Ouanl  à  vous,  amis  des  Grecs,  voici 
mon  conseil  :  plutôt  que  de  demander 
proloclion  au  tzar,  faites  alliance  avec 
les  peuples;  car  le  peuj)l(»  peut  toujours 
ce  qu'il  veut.  Voyez  les  Serviens — ce  qu'ils 
étaient  naguère  -ce  qu  ils  sont  aujour- 
d'hui. 
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Milosh  no  s'écarla  point  de  lliospitalité 
slave  à  regard  des  envoyés  gréco-russes; 
mais  il  leur  refusa  net  sa  coopération; 
regardant  cette  guerre  comme  un  ré- 
sultat   des    intrigues    étrangères    plutôt 

que  comme  l'effet  d'une   volonté  natio-* 

1  r,7fi  a! 

nale. 

De  son  côté  Michaïlakrétaît  allé  saluer 
son  ancien  chef.  A  sa  vue ,  un  frisson  de 
colère    et    d'indignation    parcourut    les 
membres  de  Kirdgeali ,  car  il  voyait  en*^ 
lui  le  génie  malfaisant  qui  avait  empoi- 
sonné la   paix    de  son    existence.    Mais 
l'humble  attitude  de  l'Arnaoute  désarma 
le  ressentiment  de  Kirdgeali,  cl  le  choix 
de  ses  paroles  lui  obtint  bientôt  une  lé-^ 
conciliation  complète.    U  iife  fit  àïréuhc^ 
mention  de  Toudor,  parla  de  Sara  Mî-'^ 
chaëla  avec  respect,  et  fit  si  bien  qu'au' 
bout  de  quelques  minutes  Kirdgeali  avait 
oublié  son  courroux  et  devisait  avec  son 


(  «40  ) 

ancien  lieutenant  de  la  manière  la  plus 
amicale. 

Michaïlaki  resta  au  château  après  le 
départ  des  envoyés  de  l'Hétairie,  et,  peu 
à  peu ,  à  force  de  rappeler  à  Kirdgeali  les 
combats  qu'ils  avaient  livrés,  à  force  de 
souffler  sur  ses  espérances  à  demi  éteintes 
d'un  glorieux  avenir;  tantôt —  retraçant 
à  sa  mémoire  la  prophétie  d'Iwoni;  tan- 
tôt —  exaltant  l'illustration  du  sang  des 
Lechs  qui  coule  dans  ses  veines  ;  tantôt— 
comparant  sa  destinée  à  celle  de  Milosh 
et  le  stimulant  par  son  exemple;  l'Ar- 
naoute  ranima  le  feu  qui  couvait  sous 
les  cendres,  et  parvint  à  réveiller  l'orgueil 
assoupi  ;  mais  cette  fois  cet  orgueil  garda 
une  noble  direction,  car  le  jeune  Boul- 
gare  ne  se  promit  d'acquérir  un  nom 
qu*en  travaillant  pour  le  bonheur  du 
peuple.  Ainsi,  les  exhortations  d'Eudoxic 
avaient  été  san§  effet  sur  lui ,  taudis  que 
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les  paroles  de  l'Arnaoule  avaient  trouvé 
le  chemin  de  son  cœur!  Mais  Eudoxie, 
embrassant  avec  le  zèle  d'un  martyr,  le 
culte  de  la  patrie,  pensait  que  la  cause  de 
la  liberté  et  delà  foi  était  toute-puissante 
sur  les  cœurs  et  les  esprits.  Yoilà  pour- 
quoi  elle    négligeait   les   arguments   les 
plus  convaincants  —  ceux  qui  touchent 
à  la  passion  individuelle;  tandis  que  le 
rusé  brigand ,  faisait  jouer  tous  les  res- 
sorts pour  arriver  à  ses  fins.  Et  quel  est 
l'homme  qui  ne  se  laisse  prendre  à  l'ap- 
pât de  la  mémoire  d'un  temps  où  il  bril- 
lait de  valeur,  de  puissance,   de  gloire 
ou   de    bonheur  !    Et  ces   souvenirs    ne 
deviennent-ils  pas  plus  entraînants,  leur 
influence  ne  devient-elle  pas  plus  irré- 
sistible, quand  c'est  la  bouche  d'un  té- 
moin,  d'un  compagnon  qui  les  retrace? 
D'ailleurs  Michaïlaki  méprisait  la  mort? 
parce  qu'il  s'était  habitué  à  la  voir  de 
près;  combattait  avec  courage,  non  par 


(  «42  ) 

amour  de  cloiic  ou  le  besoin  de  se  fai^t' 
rgfj^ç?çJLer,  niais  par  son  insatiable  appétit 
de  Tor;  fidèle  en  outre  au  maître  qu'il 
s'était  choisi,  il  n'inspirait  à  l'âme  ex- 
centrique du  chef  aucun  sentiment  ap- 
prochant de  l'envie;  mais  bien  pluLôt, 
cette  espèce  d'attachement,  dont  la  vanité 
satisfaite  aime  à  récompenser  la  servile 
soumission.  Ajoutez  encore  à  cela,  les 
dangers  communs  qu  ils  avaient  affrontés^ 
}es  mêmes  champs  qu'ils  avaient  arrosés 
de  leur  sang;  les  mêmes  sons  que  leurs 
sabres  siiïlèrent  tant  de  fois  à  l  oreille  de 
^'ennemi;  et  l'on  concevra  Firrésistible 
attrait,  qui  enchaînait  l'impétueuse  vo- 
lonté de  Kirdgeali,  aux  perfides  insi- 
nuations du  brigand  invétéré. 

Toutefois  Kirdgeali  ne  faisait  aucune 
allusion  à  la  scène  qui  avait  eu  lieu  lors 
du  dernier  départ  de  l'Arnaoule;  il  ne 
demandait    aucun     éclaircissement    du 
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soupçon  vague,  mais  injurieux,  dont  il 
avail  troublé  son  tranquille  bonheur. 
De  son  côté,  Michaïlaki  semblait  avoir 
éteint  dans  un  oubli  complet  et  son 
officieuse  instigation  et  la  sanglante  ré- 
compense qu'il  avait  manqué  s'attirer. 
Leurs  entreliens  roulaient  sur  la  guerre; 
ils  s'occupaient  aussi  à  manier  leurs  ar- 
mes et  faisaient  de  longues  courses  à 
cheval.  Ils  s'aventuraient  au  milieu  d'an- 
liques  et  silencieuses  forêts,  gravissaient 
1ns  rochers  solitaires.  Alors,  pareil  à 
l'aigle,  partageant  avec  le  vautour  l'im- 
i/jense  empire  des  airs,  Kirdgeali  baignait 
son  front  aitier  dans  les  flots  de  rayons, 
et  ses  yeux  lançaient  des  regards  impé- 
rieux. Sa  pâle  figure  s'enflammait  d'en- 
thousiasme, et  jetait  l'éclat  sinistre  d'une 
comète  apparaissant  sur  un  ciel  noir. 
Cette  tète  anibitieuse  avait  de  nouveau 
secoué  l'humilité  chrétienne,  et  le  tendre 
repentir,  et  l'abnégation ,  et  la  méfiance 
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d'elle  même ,  pour  se  livrer  à  toutes  les 
chimères  de  l'orgueil  qui  reprenait  sur 
elle  tous  ses  anciens  droits.  <T 

Eudoxie  voyait  ce  changement,  et  son 
cœur  tressaillait  de  joie;  Sara Michaëla  le 
voyait  aussi.  Dolente  et  contente  à  la  fois, 
sa  touchante  beauté  apparaissait  à  tra- 
vers un  rideau  de  joie  et  de  tristesse— 
semblable  à  l'arc-en-ciel  naissant,  reflé- 
tant les  jeunes  couleurs  de  la  lumière  à 
côté  des  larmes  transparentes  qui  le  tient 
attaché  au  ciel.  Son  tendre  dévouement 
se  réjouissait  d'avoir  sacrifié  son  repos 
au  désir  avide  de  gloire  et  à  l'inquiète 
humeur  de  son  époux.  Elle  bénissait  iMi- 
chaïlaki  lui-même,  bien  qu'une  terreur 
secrète  la  fît  iressaillir  à  son  approche. 

•pfTCTB  "iôfno') 

Et  Kirdgeâli?  Son  cœur  était  resté 
fidèle  à  son  amour  ;  mais  l'ambition  , 
hélas!  est  une  dangereuse  rivale.       .n 
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Voyez  ce  cheval  trépignant  de  cour- 
roux sous  la  main  qui  le  retient.  —  Ses 
dents  mâchent  avec  bruit  le  métal  du 
mors  ;  sa  lèvre  secoue  les  flocons  de 
blanche  écume;  une  flamme  sanguino- 
lente se  tord  dans  sa  large  prunelle;  ses 
muscles  se  tendent.  Au  plus  léger  mou- 
vement, au  moindre  signal  ,  il  part 
comme  une  flèche  lancée  par  un  arc 
impatient.  Il  vole  aveuglément,  insou- 
cieux des  obstacles  et  de  la  direction  qui 
lui  est  imprimée.  Il  ne  demande  rien  qu'à 
fendre  l'air  et  à  franchir  l'espace. — Tel 
est  l'homme  quand  la  passion  l'a  long- 
temps impatienté;  il  se  sent  un  besoin 
aveugle  d'agitation,  et  se  laisse  emporter 
8u  hasard,  sans  autre  désir,  que  celui 
d'une  lutte  frénétique  avec  l'infini. 

On  apprit  au  château  de  Roudnick 
que,  dans  Boukowine ,  Toudor  avait  levé 

II.  10 
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l'étendard  de  Tindépendance.  Le  vil  es- 
clave de  l'usurpateur,  l'hospodar  fana- 
riole,  s'était  enfui  comme  un  lâche.  Les 
Turcs,  quoique  nombreux,  cherchaient 
des  asiles  au  sein  des  places  fortifiées , 
n'osant  pas  affronter  l'élan  d'un  peuple 
résolu  à  redevenir  libre. 

—  ïoudor  sera  hospodar  de  Moldavie, 
dit  Michaïlâki  à  Kirdgeali;  tandis  que 
toi 

—  Il  y  a  encore  d'autres  pays,  dit  en 
l'interrompant  Kirdgeali. 

Cependant  le  trait  envenimé  avait  at- 
teint le  but ,  car  le  jeune  Boulgare  resta 
soucieux  et  pensif. 

Une  autre  nouvelle  succéda  à  celle-là  : 
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Alexandre  Ipsilanti  était  arrivé  à  Yassi , 
apportant  des  somaies  fournies  par  la 
cour  de  Pétersbourg.  Il  y  avait  trouvé  le 
hospodar  fanariote  comme  lui;  et,  de 
concert ,  ils  avaient  proclamé  la  liberté 
des  Grecs ,  invitant  les  Gorals  slaves  à 
se  réunir  à  eux;  les  Grecs  eux-mê- 
mes n'ayant  pas  l'iiumeur  assez  farou- 
che pour  affronter  les  balles  des  Musul-- 
mans. 

Milosh  dit  : 

—  Il  serait  à  désirer  qu*un  Slave  s'y 
présentât,  renvoyât  les  Grecs  mercenai- 
res, qui  ne  savent  que  trafiquer,  et,  se 
mettant  à  la  télé  d'hommes  capables 
d^enthousiasme  ,  s'occupât  à  rendre  la 
liberté  aux  Slaves. 

—  Ce  sera  moi ,  dit  Kirdgealî. 
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Quelques  jours  après,  Michaïlaki  ran- 
geait, devant  la  porte  d'entrée  du  châ- 
teau de  Roudnick ,  les  bataillons  de 
volontaires  serviens  et  les  escadrons 
d'Arnaoutes. 

Après  avoir  assisté  à  l'office  divin , 
Kirdgeali  fît  ses  adieux  à  sa  femme,  à 
son  enfant,  à  Eudoxie  et  à  Milosh.  Ces 
adieux  furent  tendres,  mais  non  déchi- 
rants; car  un  espoir  prochain  restait  au 
fond  des  cœurs.  Au  moment  de  monter 
à  cheval,  Kirdgeali  embrassa  encore  une 
fois  sa  femme,  et  quelques  larmes  vin- 
rent mouiller  ses  paupières.  L'enfant, 
qui  commençait  déjà  à  bégayer,  dit  à  son 
père  :  — EmbrasseToudor  ;  maman,  ajou- 
ta-'-il,  prie  le  bon  Dieu  tous  les  jours 
pour  lui.  Kirdgeali  se  détourna  ,  s'élança 
sur  son  cheval,  serra  la  bride  et  disparut 
sans  regarder  en  arrière.  Sara  Michaëia 
pâlit  et  se  tordit  les  mains..  ÎMalhoureuse 
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que  je  suis  !  Il  est  informé  de  tout!  Que 
va-t-il  faire? 

Elle  fondit  en  larmes  comme  si  son 
cœur  se  reprochait  la  funeste  passion 
qu'elle  n'avait  cependant  jamais  encou- 
ragée; et  qu'il  eût  voulu  expier  le  soupçon 
délirant,  qu'il  n'avait  jamais  mérité.  Eu- 
doxie ,  qui  ne  voyait  que  ses  pleurs , 
cherchait  à  la  consoler. 

—  Nous  les  re  verrou  s  bientôt^  dit-elle, 
nous  irons  les  rejoindre  au  camp  de 
Toudor. 

L'enfant  l'entoura  de  ses  bias. 

—  Vap'd  n'est  j)as  fâché,  il  va  nous 
ramener  Toudor. 

Il  ne  savait  pas.  le  pauvre  enfant,  le 
mal  qu'il  faisait  à  sa  mère! 
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Le  peuple  servien  avait  accompagné 
de  ses  bénédictions  le  départ  du  pèlerin 
noir,  et  Milosh  suivit  longtemps  des 
yeux  le  vaillant  détachement.  Levant  ses 
mains  au  ciel  : 

— Que  Dieu  vous  aide  dans  votre  sainte 
entreprise  !  s'écria-t  iL  Puissent  tous  les 
peuples  slaves  secouer  ainsi  le  joug  des 
oppresseurs!  Mon  bras,  et  mes  biens, 
et  ma  vie,  seront  toujours  prêts  au  pre- 
mier appel  des  Slaves,  à  leur  premier  cri 
de  liberté  ! 

Ces  paroles  de  Milosh  partaient  de 
son  cœur  vraiment  slave,  sincères  comme 
sa  foi ,  solennelles  comme  le  serment. 
Dieu  les  a  entendues,  et  Milosh  en  a 
gardé  le  souvenir.  Le  ciel  était  pur,  le 
soleil  radieux  inondait  le  firmament  des 
flots  de  sa  lumière;  comme  pour  mani- 
fester l'alliance  du  Tout-Puissant  avec  le 
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prince  vertueux  ,  dont  le  cœur  aussi 
pieux  que  ses  lèvres,  lui  avait  mérité 
d  être  le  restaurateur  de  l'indépendance 
slave. 


xvn. 


Le  drapeau  tricolore  flottait  sur  la 
belle  ville  de  Yassi,  capitale  de  la  Mol- 
davie, arboré  au  faîte  du  château  des 
hospodars.  Des  trois  bandes  qui  figu- 
raient sur  ce  drapeau,  la  blanche  mar- 
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quait  la  foi,  suprême  mobile  des  guer- 
riers qui  marchent  sous  la  bannière  na- 
tionale ;  la  rouge  et  la  noire  montraient 
qu'ils  sont  résolus  à  vaincre  ou  à  mourir. 
L'oiseau  renaissant  de  ses  cendres  pla- 
nait au-dessus.  C'était  l'emblème  de  la 
liberté  des  Grecs ,  qui ,  en  rompant  les 
chaînes ,  cherchaient  à  se  régénérer,  et 
à  renouveler  l'ancienne  vie  de  Sparle,  de 
Thèbes  et  d'Athènes. 

Des  soldats,  en  uniformes  noirs,  por- 
tant sur  leurs  casques  des  têtes  de  mort, 
jeunes  Grecs  de  la  sainte  phalange ,  par- 
couraient les  rues  et  les  places  de  Yassi; 
tandis  que  les  cavaliers  albanais ,  com- 
mandés par  l'intrépide  Yordaki,  bivoua- 
quaient dans  la  plaine  ;  et  l'infanlerie, 
composée  dos  Kleples  de  toutes  les  peu- 
plades, occupaient  les  faubourgs. 

Les   habitants    de  Yassi   se  pressaient 
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autour  des  défenseurs  de  la  foî ,  admi- 
rant leur  fîère  prestance  et  leur  guer- 
rière importance. 

Cependant,  que  faisaient  les  chefs  de 
ces  nouveaux  croisés?  Pourquoi  ne  mar- 
chaient-ils pas  en  avant ,  comme  le  vœu 
des  peuples  et  leur  devoir  le  leur  com- 
mandaient? Hélas!  c'est  que  ces  chefs 
n'étaient  pas  ceux  qu'il  eût  fallu  à  cette 
cause  et  à  ces  hommes  !  Peu  soucieux  de 
l'honneur  et  du  bien  du  pays,  ils  avaient 
trop  long-temps  rampé  devant  les  des- 
potes; et  l'air  impur  et  corrosif  des  cours, 
avait  terni  la  noble  nature  de  leurs  âmes 
et  détruit  en  eux  le  germe  des  pensées 
élevées  et  généreuses. 

Ces  chefs  étaient  Alexandre  Ypsilanti 
et  George  Kantakouzin.  Le  premier,  issu 
d'une  famille  princière,  avait  servi  comme 
général  dans  les  armées  de  Ixar;   le  se- 
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cond ,  descendant  des  empereurs  de  By- 
zance,  avait  porté  riiniforme  de  colonel 
à  la  cour  de  Vienne. 

Habitués  de  longue  date  à  l'obéissance 
mercenaire,  ils  voulaient  bien  comman- 
der à  leur  tour  ;  mais  trop  abâtardis  pour 
risquer  vaillamment  leur  inutile  exis- 
tence ,  ils  se  laissaient  porter  au  pouvoir 
par  les  circonstances  et  ne  songeaient 
aucunement  à  la  gloire.  Ils  se  conten- 
taient de  lancer  des  manifestes,  et  pas- 
saient toutes  les  journées  en  fêles  et  en 
banquets ,  ne  s'informant  ni  des  démar- 
ches de  l'ennemi  ni  des  besoins  de  leur 
armée. 

A  coté  de  ces  chefs  fainéants,  le  valeu- 
reux Vordaki  brillait  comme  une  étoile 
de  salut.  Ses  vertus  et  son  courage  l'eus- 
sent bientôt  mis  au-dessus  de  ces  princes 
courtisans  qu'il  méprisait  i^rofondément 
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dans  son  âme;  mais  son  inlégrîté  se  re- 
fusait à  leur  disputer  une  place  qui  leur 
eût  appartenu  s'ils  avaient  su  s'en  ren- 
dre dignes.  Il  savait  bien  que  l'on  dispute 
plus  volontiers  la  prééminence  au  mérite 
qu'à  la  naissance ,  et  il  s'imposait  le  de- 
voir de  respecter  une  autorité  qui  ne  se 
faisait  pas  respecter  elle-même. 

Tandis  que  l'inertie  des  chefs  faisait 
perdre  à  Yassi  des  instants  précieux  au 
gros  des  combattants,  des  scènes  plus 
rassurantes  pour  l'avenir  de  la  liberté  se 
passaient  à  Boukarest.  Les  Musulmans 
et  les  Fanariotes  avaient  déserté  cette 
ville  au  premier  cri  de  la  guerre,  et  s'é- 
taient sauvés  à  l'autre  bord  du  Danube. 
De  toutes  les  troupes  de  la  garnison,  il 
n'y  eut  que  Ranimari  Sa^va  avec  ses  Ar- 
naoutes  qui  tinrent  ferme,  résolus  à  im- 
poser aux  habitants  par  la  peur  sinon 
par  la  confiance. 
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Cependant  un  corps  de  troupes  avait 
paru  se  dirigeant  vers  la  ville  sur  la  route 
de  Tchernetz.  Le  chef  marchait  à  pied  à 
la  tête  de  son  monde,  ayant  à  sa  droite 
un  prêtre  du  rite  grec  portant  le  crucifix, 
et  à  sa  gauche  son  lieutenant,  vêtu  comme 
un  simple  paysan.  L'ne  telle  armée  ne 
pouvait  être  qu'une  armée  populaire , 
improvisée  par  un  saint  enthousiasme. 
Une  telle  armée  est  invincible  ;  aussi  Ka- 
nimari  se  retira- t-il,  sans  brûler  une 
amorce,  dans  l'enceinte  du  monastère. 

Les  habitants  de  Boukarest  volèrent 
au-devant  des  amis  qui  venaient  pour 
les  sauver.  Les  cris  d'allégresse  et  de  bé- 
nédiction retentissaient  dans  les  airs  : 
Vivent  nos  frères!  vivent  nos  libérateurs! 
vive  Toudor,  notre  [grince,  notre  tzarl 

Toudor  s'était  rendu  d'abord  dans  la 
demeure  du  Seigneur,  et  j  chrétien  avant 
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tout ,  il  avait  remercié  le  Sauveur  du 
monde  de  sa  miséricorde.  L'action  de 
grâces  accomplie,  il  fit  proclamer  au  son 
des  cloches  et  des  tambours  Xindépen^ 
danca  de  la  Moldavie, 

Kanimari  posa  les  armes,  et  vint  de- 
mander les  ordres  de  Toudor. 

Agiles  comme  l'instinct,  souples  comme 
les  serpents  ,  les  boyars  accoururent 
pour  mendier  des  faveurs  auprès  du 
nouveau  maître.  Mais  le  nouveau  maître 
ne  se  souciait  pas  d'établir  aucune  dif- 
férence entre  les  boyars  et  les  ci-devant 
serfs.  Il  ne  reconnaissait  parmi  les  en- 
fants de  sa  pairie  d'autre  distinction,  que 
le  plus  ou  moins  de  zèle  qu'ils  appor- 
taient à  remplir  leurs  devoirs  envers  leur 
mère  commune. 

—  Servons-la ,  disait-il  à  chacun  ,  tous, 
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selon  noire  conscience,  cl  la  récompense 
ne  nous  manquera  pas. 

Il  prêchait  d'exemple  aussi  bien  que 
de  paroles.  Il  parcourait  le  pays  à  la  tête 
des  bataillons  armés,  dissipant  les  hordes 
ottomanes ,  réprimant  les  abus  et  façon- 
nant le  peuple  à  la  liberté.  C'était  ainsi 
qu'il  accomplissait  sa  mission  de  hos- 
podar. 

En  rusé  Grec  qu'il  était,  Ypsilanli, 
voyant  s'établir  la  domination  deToudor, 
quitta  avec  son  armée  la  ville  de  lassi 
pour  venir  établir  son  camp  à  Kolentino, 
en  vue  de  Boukarest.  Ce  n'était  pas  pour 
faire  cause  commune  avec  l'armée  de 
Moldavie;  ceux-là  brûlaient  d'en  venir 
aux  mains  avec  les  Turcs  ;  Ypsila^iti  ne 
cherchait  qu'à  temporiser.  Il  ne  songeait 
qu'à  supplanter  Toudor  par  l'intrigue  et 
même  par  des  crimes.  Il  se  tenait  prêt 
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à  occuper  la  Moldavie  pour  la  livrer  à 
son  maître,  le  tzar  blanc,  qui  l'avait 
envoyé  dans  ce  but.  Ainsi  il  débauchait 
l'armée  de  ïoudor  ;  et  par  ses  calomnies 
il  insinuait  que  ce  chef  généreux  tra- 
hissait la  nation  et  tramait  des  négocia- 
tions secrètes  avec  les  Musulmans. 

Toudor,  averti  de  ces  infâmes  menées, 
se  contenta  de  lui  notifier  :  qu'armé, 
comme  il  voulait  le  faire  accroire,  pour 
reconquérir  la  liberté  des  Grecs,  il  eût  à 
passer  sur  l'autre  rive  du  Danube  ;  que 
lui,  Toudor,  lui  en  faciliterait  les  moyens, 
et  lui  prêterait  son  assistance  dans  telle 
occasion  qui  pourrait  se  présenter;  mais 
la  condition  sine  quâ  non  était,  qu'il  se  dé- 
terminât à  quitter  sur-le-champ  le  terri- 
toire moldave;  sans  quoi  il  se  verrait  obligé 
d'user  de  force  pour  l'y  contraindre. 

Cette  énergique  signification  d'un  côté, 
II.  11 
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et  d'un  autre  la  continuité  d'intrigues 
ténébreuses  des  chefs  grecs,  qui  se  bri- 
saient toutes  contre  la  solide  base  de 
probité  deToudor,  n'auraient  cependant 
pas  manqué  d'amener  un  conflit  entre 
les  deux  armées  chrétiennes,  si  l'on  n'eût 
appris  que  les  Turcs  s'avançaient  à  mar- 
ches forcées.  Le  pacha  de  Vidin  entrait 
à  Kraïowa,  tandis  que  les  pachas  d'Ibra- 
hilow  et  de  Silistria  tournaient  la  Mol- 
davie. 

Sur  ces  entrefaites ,  de  nouveaux  ren- 
forts étaient  venus  augmenter  le  nombre 
des  combattants  au  camp  grec  de  Kolen- 
tino.  L'infanterie  de  ces  nouveaux  alliés 
portait  le  costume  servien  ;  la  cavalerie 
était  équipée  et  montée  à  la  boulgare. 
La  figure  de  ces  hommes  était  hâlée  par 
le  grand  air;  leurs  membres  étaient  dur- 
cis par  les  rudes  travaux  de  la  guerre. 
On  eût  dit  les  spectres  des  anciens  guer- 
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riers,  tant  leurs  joues  étaient  hâves; 
mais  leurs  yeux  brillaient  comme  des 
escarboucles ,  et  leurs  moustaches  et 
leurs  chevelures,  lavées  chaque  matin  par 
la  rosée,  jetaient  sous  le  soleil  de  vi- 
goureux reflets. 

Ces  hommes-là  n'avaient  point  passé 
une  vie  indolente  entre  les  murailles 
enfumées  des  villes;  ils  avaient  grandi 
au  milieu  des  combats;  c'étaient  de  fi- 
dèles enfants  des  Slaves.  Leur  chef, 
monté  sur  un  cheval  noir  comme  le 
corbeau ,  se  faisait  distinguer  par  sa 
taille  élancée  et  l'agilité  de  ses  mouve- 
ments—  signes  de  forcQ  et  d'activité.  Les 
traits  de  sa  figure  annonçaient  de  sauva- 
ges passions;  l'orgueil  reposait  sur  son 
large  front,  et  les  cheveux  rares  de  sa 
tête  témoignaient  des  profondes  agita- 
tions de  sa  pensée;  tandis  que  son  regard 
perçant     accusait    l'inexorable     volonté 
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d'une  âme  intrépide  à  un  rare  degré.  Au 
milieu  de  ses  soldats,  il  ressemblait  à 
l'aigle  altier,  tzar  des  steppes,  des  mon- 
tagnes et  des  airs  ,  emmenant  à  sa  suite 
une  bande  de  vautours  et  d'orfraies. 

Les  Grecs  saluèrent  le  détachement 
ami ,  et  les  chefs  allèrent  à  sa  rencontre. 
Yordaki ,  ancien  jouteur  du  pacha  d'Is- 
mailow ,  serra  amicalement  la  main  du 
chef,  qui  lui  rendit  le  salut  fraternel; 
mais,  en  réponse  aux  humbles  protes- 
tations des  Grecs,  il  leur  lança  un  regard 
sévère  qui  semblait  dire:  Que  faites-vous 
donc  ici?  C'est  face  à  face  de  l'ennemi 
que  j'aurais  dû  vous  trouver. 

Ce  chef  était  Kirdgeali.  Sa  troupe  était 
formée  de  klephtes  serviens  et  de  cava- 
liers boulgares  que  Milosh  avait  équipés. 

La  perfidie  grecque  sourit  en  les  voyant, 
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d'un  sourire,  qu'on  eût  pu  interpréter 
ainsi  :  Nous  vous  acceptons  comme  des 
instruments  utiles  à  nos  desseins,  et  que 
nous  briserons  quand  ils  ne  pourront 
plus  nous  servir. 

Toudor  avait  appris  le  départ  de  Kird- 
geali  du  château  de  E.oudnick  ;  cette  nou- 
velle l'avait  rendu  inquiet.  Il  ne  respira 
qu'au  moment  où  il  le  sut  arrivé  au  camp 
de  Kolentino.  Dussé-je,  se  dit-il,  tourner 
mes  armes  contre  ces  fourbes  des  Grecs, 
j'aime  mieux  le  trouver  en  face  de  moi 
qu'à  mes  côtés. 

Les  mouvements  des  Turcs  provoquè- 
rent sur-le-champ  la  résolution  de  Tou- 
dor; il  fit  sortir  ses  troupes  de  Boukarest, 
n'y  laissant  qu'une  simple  garnison  pour 
la  défense  de  la  ville,  et  il  marcha  sur 
Piteshte  à  la  rencontre  de  l'ennemi. 
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Les  G'recs,  au  contraire,  ne  savaient 
quel  parti  prendre.  Combattre  n'était 
nullement  dans  leur  intention.  En  vain 
Kirdgeali  et  Yordaki  les  conjuraient-ils 
par  tous  les  motifs  les  plus  sacrés  ;  les 
conseils  de  la  peur  et  de  la  pprfidie  l'em- 
portèrent sur  ceux  de  la  bravoure  et  de 
la  sagesse.  On  se  décida ,  après  longues 
délibérations,  à  occuper  Tergovvitza.  Par 
ce  moyen ,  l'armée  de  Toudor,  avancée 
sur  Piteshte ,  mettait  les  Grecs  à  l'abri 
d'une  attaque  de  la  part  des  Turcs.  Ils 
avaient  pour  prétexte  de  protéger  à  re- 
vers l'armée  des  Moldaves,  et  pour  ferme 
résolution  de  ne  venir  jamais  à  son  se- 
cours. 

Ces  dispositions  ne  convenaient  nulle- 
ment aux  deux  seuls  braves  comman- 
dants qui  se  trouvaient  au  camp  des 
Grecs;  mais  Yordaki  s'était  laissé  fléchir 
par  les  caresses  d  Ypsilanti,  et  Michaïlaki 
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s'était  jeté  aux  genoux  de  Kirdgeali ,  et 
l'avait  conjuré  de  patienter  encore  quel- 
ques jours  dans  son  propre  intérêt. 

—  Ban!  lui  avait-il  dit,  au  nom  du 
ciel ,  ne  précipite  rien  !  Nos  frères  des 
montagnes  accourent  à  notre  appel  ;  ils 
s'empresseront  de  combattre  sous  tes 
ordres;  ton  avenir  est  entre  tes  mains; 
les  guerriers  qui  te  connaissent  vont  te 
proclamer  tzar  des  Boulgares. 

Par  ces  paroles  ,  l'Arnaoute  était  par- 
venu à  bercer  la  bouillante  impatience 
de  son  chef.  Telle  est  la  bizarrerie  de 
l'esprit  humain  ;  le  plus  indomptable 
ambitieux  se  laisse,  comme  un  enfant, 
séduire  par  des  contes  !  à  la  différence 
près ,  qu'on  entrelient  l'enfant  des  contes 
sur  le  passé,  et  qu'à  l'homme  il  en  faut 
sur  l'avenir.  Et  l'homme  ne  l'emporte  sur 
l'enfant  —  qu'en  folie. 
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Toudor  ne  faisait  qu'entrer  à  Piteshte, 
quand  il  fut  rejoint  par  un  courrier, 
apportant  des  dépêches  de  la  Servie  et 
des  nouvelles  sans  doute  fort  satisfaisan- 
tes, car  une  expression  de  plaisir  in- 
connu vint  éclairer  les  traits  de  Toudor. 
La  maison  blanche  qu'il  habitait,  prit 
aussitôt  un  air  de  parure  ;  et  lui-même , 
à  la  tête  d'un  escadron  d'élite,  se  dirigea 
du  côté  du  midi,  en  sortant  de  la  ville 
par  le  pont  de  Trajan. 

On  fit  différentes  conjectures  sur  l'ex- 
pédition de  l'hospodar;  mais  personne 
ne  devina  juste.  Cependant  Ypsilanti  se 
hâta  de  mettre  à  profit  le  départ  de 
Toudor  pour  donner  libre  cours  à  ses 
intrigues.  Il  expédia  ses  émissaires  auprès 
des  boyars  moldaves;  il  alarma  si  bien 
leur  vanité,  et  irrita  si  à  propos  leur  ava- 
rice ,  en  insinuant  que  Toudor  se  pro- 
posait de  partager  leurs  biens  entre  les 
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paysans ,  que  neuf  d  entre  eux  s'enga- 
gèrent à  abandonner  Toudor,  et  a  re- 
connaître le  prince  grec  pour  leur  sou- 
verain. 

Toutefois,  le  but  dTpsilaAti  n'était 
pas  rempli.  Que  quelques  boyars,  trom- 
pés par  ses  artifices — ou  bien  achetés  par 
Tor  de  la  Russie — le  proclamassent  dans 
son  propre  camp,  souverain  de  la  Mol- 
davie ,  cela  ne  mettait  pas  la  contrée  à 
sa  disposition.  Tant  que  Toudor  vivait, 
Ypsilanti  ne  pouvait  être  le  maître  en 
Moldavie,  Un  Grec  d'autrefois  eût  tranché 
la  question  par  les  armes.  Le  Grec  dé- 
généré— l'esclave  du  despote — songea  à  la 
résoudre  par  le  poison — par  le  plus  lâche 
des  meurtres.  Les  boyars  séduits  n'osè- 
rent pas  cependant  attenter  à  la  vie  du 
jeune  hospodar;  le  Grec,  avec  précau- 
tion toutefois,  sonda  Kirdgeali,  dont  il 
connaissait  la  malveillance  pour  Toudor  ; 
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un  regard  de  mépris  arrêta  ses  odieuses 
insinuations.  Il  s'adressa  alors  à  Yordaki, 
dont  il  espérait  que  le  zèle  aveugle  pour- 
rait se  laisser  égarer. 

—  J'ai  de  bonnes  raisons ,  lui  souf- 
fla-t-il  confidentiellement,  que  Toudor 
trahit  les  intérêts  de  son  pays,  qui  sont 
aussi  les  nôtres. 

Yordaki  ne  répondit  rien;  mais,  ha- 
bitué aux  franches  allures  de  soldat,  il 
monta  à  cheval  et  se  rendit  à  Piteshte. 
Il  fut  bientôt  de  retour. 

—  Prince,  vous  vous  trompez,  dit-il 
brusquement  à  Ypsilanli;  Toudor  n'est 
ni  traître  ni  parjure.  Il  ne  veut  pas  souf- 
frir la  licence  de  nos  troupes  ;  il  a  raison. 
Il  ne  veut  pas  que  l'on  se  mêle  des  alfaires 
de  son  pays;  il  a  raison  encore.  C'est  un 
homme  juste  —  il  nous  tendra  la  main  , 
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sî  nous  allons  comTiattre  le  Tnrc ,  notre 
ennemi  commun.  Passons  le  Danube,  et 
nous  pouvons  compter  sur  lui. 

Ypsilanti  savait  tout  cela  ;  il  savait 
aussi  que  son  confident  Mawros  exerçait 
impunément  d'infâmes  brigandages,  pil- 
lant, incendiant,  saccageant  le  pays  au 
nom  de  la  sainte  liberté  des  Grecs  ;  il  sa- 
vait que  son  lieutenant  Karaviïa  massa- 
crait les  paisibles  habitants  de  Galatz 
pour  s'emparer  de  leurs  biens  ;  que  les 
soi-disant  héros  de  la  renaissance  grec- 
que, n'étaient  en  Moldavie,  que  des  ban- 
dits et  des  voleurs  de  grand  chemin  ;  il 
savait  bien  aussi  qu'en  cela  ils  ne  fai- 
saient que  suivre  les  instructions  du 
maître  ;  mais  il  se  £^arda  bien  d'en  con- 
venir en  présence  du  noble  capitaine;  il 
fallait  couvrir  ses  desseins  infâmes  et 
homicides  d'un  masque  de  loyauté.  Dans 
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ce  but ,  il  invoqua  pour  le  lendemain  un 
conseil  de  guerre. 

Toudor  était  revenu  à  Piteshte  le  soir, 
ne  ramenant  pas,  comme  on  s'y  atten- 
dait, des  prisonniers  et  du  butin,  mais 
escortant  avec  son  détachement  Eudoxie 
et  Sara  Michaëla.  L'arrivée  des  dames 
fut  moins  célébré  par  des  fêtes  à  la  mai- 
son blanche  de  Piteshte  que  par  la  sin- 
cère joie  de  tous  les  cœurs.  Les  Moldaves 
pouvaient  en  effet  se  réjouir.  Le  drapeau 
national,  qui  naguère  n'avait  de  refuge  que 
le  triste  tombeau  de  Brankowan,  flottait 
maintenant  en  liberté  au-dessus  de  Pi- 
teshte; le  signe  de  la  foi  chrétienne  a 
repris  sur  les  tours  des  églises  sa  plixe 
long-temps  usurpée  par  le  croissant  de 
Mahomet.  Le  peuple  moldave ,  grand 
par  le  seul  effet  de  sa  volonté — heureux, 
parce  qu'il  jouissait  enfin  de  son  indé- 
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pendance ,  ne  songeait  plus  à  sa  misère 
passée,  et  ne  rêvait  qu'aux  puissantes 
destinées  qu'il  léguerait  aux  générations 
suivantes.  Eudoxie  se  trouvait  au  com- 
ble de  ses  souhaits  ;  son  Toudor,  son  fils, 
avait  ouvert  un  glorieux  chemin  à  ses 
compatriotes,  qui  s'empressaient  à  Tenvi 
d'y  marcher.  Pourquoi  donc  son  œil 
était-il  parfois  inquiet ,  comme  si  quel- 
que objet  eût  manqué  pour  compléter 
son  bonheur  ?  Le  même  objet  manquait 
aussi  à  d'autres  regards  —  non  moins  in- 
quiets—  mais  plus  timides. 

Le  malin  même,  où  le  conseil  de 
guerre  devait  s'assembler  dans  le  camp 
grec,  un  courrier  de  Piteshte  apporta 
deux  lettres  à  Kirdgeali,  qui,  en  lisant  la 
première,  ne  jeta  pas  une  exclamation; 
mais  un  spectateur  attentif  aurait  pu  de- 
viner au  jeu  de  ses  muscles ,  à  la  rougeur 
de  son  front  ^  au  froncement  de  ses  sour- 
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cils,  les  impressions  profondes  et  variées 
que  lui  faisait  subir  cette  lecture.  Il 
ii*ira  jamais  bien  loin  dans  la  science  de 
l'homme ,  celui  qui  a  besoin  que  les 
lèvres  parlent  pour  connaître  ce  que  le 
cœur  éprouve;  la  première  parole  n'a 
pas  encore  fait  place  à  la  seconde,  que, 
déjà ,  la  subtile  réflexion  a  éveillé  la  ré- 
ticence, et  a  changé  la  naïve  et  véritable 
expression  en  un  mensonge  improvisé. 
D'ailleurs,  il  est  des  nuances  de  senti- 
ments pour  lesquelles  le  froid  langage  des 
hommes  n'a  pas  encore  trouvé  de  ter- 
mes. 

La  figure  de  Kirdgeali ,  aux  premières 
lignes  de  sa  lecture ,  s'était  subitement 
empourprée  ,  ses  yrux  s'étaient  enflam- 
més, ses  noirs  sourcils  s'étaieni  rappro- 
chés et  avaient  plissé  son  f/ont.  Quand 
il  eut  fini,  il  chilfonna  la  lettre  et  la 
jeta  loin  de  lui.  C'étaient  là  de  Téton- 
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neQient  et  de  Tindignation ,  suivis  d'un 
méprisant  refus.    Or,   cette  lettre  était 
d'Eudoxie. 

Il  ouvrit  l'autre  :  son  front  se  dérida, 
son  sourcil  s'arqua,  son  œil  plongea  dans 
le  papier,  une  douce  expression  voltigea 
autour  de  ses  traits  qui  conservaient  au 
fond  une  contraction  amère.  Ainsi ,  une 
feuille  de  rose,  détachée  du  calice  par 
l'haleine  du  zéphir,  se  joue  sur  les  pi- 
quants d'un  chardon  sauvage,  qu'elle 
orne  un  instant  sans  en  changer  la  na- 
ture. 

Cette  seconde  lettre  était  de  Sara  Mi- 
chaëla. 

Kirdgeali  médita  quelques  instants,  le 
front  voilé  d'une  tendre  mélancolie;  il 
fit  un  geste,  comme  s'il  se  fût  réveillé  en 
sursaut ,  et  s'adressant  à  Michaïlaki  : 
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—  Que  mes  gens  se  tiennent  prêts  à 
me  suivre ,  lui  dit-il  ;  et  il  sortit  pour  se 
rendre  au  conseil. 

Dans  la  vaste  salle  du  château  de  Ter- 
gowitza ,  où  les  boyars  moldaves  s'assem- 
blaient autrefois  pour  discuter  avec  leurs 
hospodars  sur  les  affaires  de  l'État  ;  dans 
cette  salle  tout  empreinte  encore  de 
souvenirs  nationaux ,  les  hommes  des 
diverses  hordes,  qui  se  donnaient  le  titre 
de  capitaines  des  Grecs,  se  trouvaient 
alors  réunis  pour  écouter  les  communi- 
cations de  leur  digne  chef.  On  aperce- 
vait ,  il  est  vrai ,  çà  et  là ,  quelques  belles 
figures  de  jeunes  Grecs,  animées  d'un 
noble  enthousiasme;  mais,  à  côté  de  ces 
purs  descendants  des  Hellènes,  figurait 
le  farouche  Bosniaque  à  l'œil  hagard,  à 
la  peau  bronzée  ;  l'impatient  Albanais 
s'agitait  auprès  du  grave  Monténégrin 
rêvant  à  ses  montagnes,  à  sa  patrie  de 
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rochers  et  à  sa  capricieuse  liberté  ;  le 
sombre  Boulgarc,  au  cœur  et  au  bras  de 
fer,  avait  pour  voisin  le  joyeux  Hongrois, 
dont  le  costume  scintillant  contrastait 
avec  l'austère  vêtement  du  Servien  :  ce- 
lui-ci, fier  de  sa  nation,  promenait  sur 
l'assemblée  un  regard  qui  semblait  dire 
je  suis  un  de  ceux  qui  ont  combattu  sous 
Milosh.  Là  ,  se  trouvaient  aussi  de  blonds 
Russiens,  et  des  boyars  moldaves,  et 
quelques  étrangers  venant  des  pays  loin- 
tains ;  singulier  amalgame  pour  repré- 
senter ce  tout  compacte  qui  s'appelle  un 
peuple. 

Ypsilanti ,  empruntant  les  airs  d'un 
souverain  qui  donne  audience,  présidait 
aussi  fier ,  que  s'il  eût  chassé  le  sultan  à 
l'autre  bord  de  l'Hellespont  ;  Kantakou- 
zin,  Kirdgeali,  Yordaki,  et  quelques  au- 
tres se  tenaient  rangés  à   ses  côtés.    On 

s'attendait  de  toute  part  à  entendre  enfin 
II.  12 
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de  la  bouche  d'Ypsilanti  une  sincère  dé- 
claration de  guerre;  ses  longues  hésita- 
tions avaient  lassé  les  cœurs  des  soldats, 
qui  n'entendent  rien  à  la  guerre  des  pa- 
roles. 

Le  prince  ouvrit  la  séance  par  un 
pompeux  éloge  de  la  gracieuse  et  magna- 
nime protection  du  tzar  blanc;  il  parla 
en  termes  très  humbles  des  bienveillan- 
tes dispositions  du  souverain  deYienne, 
et  tâcha  enfin  d'inspirer  à  son  auditoire 
une  confiance  sans  bornes  dans  les  pro- 
messes des  cours  étrangères.  Ce  préam- 
bule n'était  pas  du  goût  des  gens  qui  ai- 
maient mieux  se  fier  à  leur  valeur  qu'à 
des  notes  diplomatiques;  mais  Ypsilanti 
avait  son  but,  et  lorsqu'il  eut  fini  la  longue 
énumération  de  bienfaits  qu'on  aurait  pu 
attendre  de  la  part  du  généreux,  niagni- 
fique  et  tout-puissant  tzar  de  la  Russie, 
il   accusa  Toudor  d'avoir    aliéné   de  la 
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cause  des  peuples  le  cœur  de  ce  potentat; 
d'avoir  arrêté  le  flot  de  ses  libéralités  par 
la  propagation  d'opinions  subversives  de 
tout  état-  social,  qu'il  n'introduisait  en 
Moldavie  que  sous  des  vues  personnelles. 

Ce  discours  calomnieux  ,  aussi  bien 
que  l'apologie  emphatique  des  souverains 
étrangers,  produisit  sur  l'assemblée  un 
effet  diamétralement  opposé  à  celui  que 
l'orateur  se  proposait  d'obtenir, 

Yordaki  murmurait  hautement;  Kird- 
geali  restait  sombre  et  pensif,  seulement 
de  temps  en  temps  quelque  geste  échap- 
pait à  son  impatience.  Était-ce  son  invé- 
térée malveillance  contre  Toudor  qu'il 
trahissait  ?  était-ce  la  résolution  de 
séparer  sa  cause  de  l'indigne  chef  qu'il 
méprisait?...  Parmi  les  autres  assistants, 
les  uns  s'étaient  endormis  au  sermon 
étudié   de  l'orateur ,  d'autres   n'y  prê- 
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taient  qu'une  attention  distraite,  et  la 
plus  grande  partie  n'y  entendait  rien  du 
tout. 

Ypsilantî  n'était  pas  encore  arrivé  à 
ses  conclusions  :  il  se  préparait  à  frapper 
pour  la  péroraison  le  grand  coup  qu'il 
avait  médité  d'avance,  lorsqu'on  vint 
annoncer  que  les  boyars  moldaves ,  ve- 
nant du  camp  de  Piteshte  ,  demandaient 
à  être  introduits. 

—  Qu'on  les  fasse  entrer,  dit  Ypsilantî. 

Et  les  boyars  entrèrent;  ils  saluèrent 
l'assemblée  et  prirent  des  sièges  en  face 
du  chef.  Le  Grec  pâlit.  Un  des  boyars 
prit  la  parole. 

—  Nous  ne  troublerons  pas  long-temps 
vos  délibérations.  Notre  message  est  fa- 
cile, et  nos  paroles  seront  brèves.  Tou- 
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dor,  notre  hospodar,  nous  envoie  pour 
faire  part  au  prince  grec  que  les  neuf 
capitaines  moldaves  gagnés  par  son  or 
et  ses  promesses,  ont  été,  par  le  tribunal 
du  peuple j  condamnés  à  mort,  et  pen- 
dus ce  matin  pour  expier  leur  trahison. 
Voilà ,  prince  Ypsilanti ,  à  quoi  les  sour- 
des menées  ont  abouti.  Tu  n*as  qu'à 
choisir:  de  passer  le  Danube;  et  dans  ce 
cas,  notre  hospodar^  oublieux  de  toute 
rancune,  s'engage  à  t'en  frayer  le  chemin 
—  ou  bien  de  congédier  tes  troupes  — 
car  la  Moldavie  accorde  avec  joie,  sur 
son  libre  terrain,  protection  et  refuge 
aux  individus,  mais  elle  n'y  souffrira  pas 
une  armée  étrangère. 

Ypsilanti  tâcha  de  couvrir  son  embar- 
ras par  un  sourire  forcé. 

—  Je  n'ai  tramé  aucun  comi^lot,  ré- 
pondit-il. Mon  dessein  fut  toujours  d'agir 
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de  concert  avec  voire  hospodar  ;  c'est  lui 
qui  me  repousse,  et  qui  dans  ce  mo- 
ment même  vient  encore  me  menacer. 

—  Notre  hospodar  ne  menace  point, 
répliqua  le  boyar;  c'est  la  peur  qui  me- 
nace: —  nous,  nous  ne  craignons  d'en- 
nemi déclaré  ni  secret.  Nous  ne  venons 
pas  non  plus  pour  te  faire  des  reproches, 
ni  écouler  les  excuses.  C'est  un  oui,  ou 
un  non  que  nous  demandons  ;  songes-y, 
prince,  car... 

Ypsilanti  ne  laissa  pas  achever;  il  crai- 
gnait qu'on  ne  mît  au  grand  jour  tout 
l'odieux  de  sa  conduite. 

—  Ma  réponse,  leur  dit-il,  ne  se  fera 
pas  attendre.  Retournez  auprès  du  hos- 
podar; dites-lui  que  je  le  salue  d'amitié, 
et  lui  ferai  connaître  aujourd'hui  à  quoi 
nous  nous  serons  décidés.   Je  n'ai  pas  le 
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droit  de  répondre  avant  la  délibération 
des  chefs. 

Les  boyars  jetèrent  sur  lui  un  regard 
de  mépris  et  un  regard  de  pitié  sur  les 
assistants ,  et  ils  quittèrent  la  salle  du 
conseil. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Kirdgeali  en  se 
levant  aussitôt  le  départ  des  boyars;  et 
moi  aussi,  je  me  retire.  Je  suis  venu 
pour  combattre  les  Turcs,  et  non  pour 
assister  à  des  querelles  entre  des  chré- 
tiens. 

—  Attends,  Kirdgeali!  s'écria  Ypsilanti. 
Tu  veux  combattre  —  et  moi  je  le  veux 
aussi;  —  mais,  dis  —  le  pourrions-nous, 
en  présence  d'un  traître  qui  ne  cherche 
qu'à  nous  livrer  aux  Turcs  ?  —  Qu'on 
fasse  venir  Mawros,  dit-il  en  s'adressant 
au  capitaine  de  ses  gardes.  On  va  vous 
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produire  des  preuves  de  la  trahison  de 
Toudor. 

Kirdgeali  haïssait  Toudor  instinctive- 
ment; mais  il  avait  reçu  ses  bienfaits,  il 
était  sûr  de  son  innocence;  Toudor  était 
absent;  que  de  motifs  à  un  cœur  gé- 
néreux de  prendre  la  défense  d'un  ac- 
cusé ! 

Il  frappa  la  table  de  son  poing  fermé. 

—  C'est  faux!  s'écria-t-il,  Toudor  n'est 
pas  un  traître! 

Le  Grec  trembla  de  tous  ses  membres. 

Yordaki  ajouta  avec  calme  : 

—  Non ,  ce  ne  peut  être  ! 
Ypsilanti  baissa  les  yeux. 
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—  El  moi  aussi ,  je  voudrais  croire  à 
son  innocence  !  Mais  vous  allez  être  con- 
vaincus comme  je  l'ai  été. 

Alors  entra  Mawros. 

Il  était  jeune  d'années,  mais  sa  figure 
était  sillonnée  de  rides  jDrématurées,  et 
la  bile,  qui  débordait  par  tous  ses  pores, 
couvrait  ses  traits  d'une  teinte  livide  qui 
servait  d'enveloppe  et  de  manteau  à  ses 
vils  sentiments.  Son  front  ignoble ,  ses 
yeux  caves,  recouverts  des  cils  hérissés, 
ses  lèvres  pendantes,  son  menton  pointu, 
ses  doigts  crochus  et  caillés  ,  ses  genoux 
et  ses  jambes  cagneux  en  faisaient  un 
monstre  hideux,  une  œuvre  marquée  de 
la  création,  qui  ne  savait  que  haïr  et 
lançait  son  venin  sur  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. Sa  marche  était  indécise  et  crain- 
tive, bien  que  ses  pas  fussent  rapides, 
comme  s'il  avait  eu  hâte  à  faire  le  mal.  Il 
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s'arrêta  devant  son  maître,  et  tira  de  son 
sein  deux  papiers. 

—  Yoici  deux  lettres ,  dit-il  en  les  pré- 
sentant à  l'assemblée,  adressées  à  Mehe- 
med,  pacha  de  Silistria,    par  Kanimari 
Sawa,  lieutenant  de  Toudor.  J'ai  obtenu 
la  première  d'un  confident  du  pacha  qui 
s'est  vendu  à  moi;  j'ai  trouvé  l'autre  sur 
le  cadavre  du  courrier  qui  la  portait.  Il 
remit  alors  les  deux  papiers  à  Yordaki 
qui  en  fît  la  lecture  à  haute  voix.  Parla 
première,  Kanimari  Sawa   s'engageait  à 
faire  faire  à  Toudor  sa   soumission    au 
sultan,  sous  la  garantie  d'amnistie  et  de 
privilèges  pour  le  peuple  moldave,  qui 
devait  désormais  se  trouver  délivré  de  la 
lèpre    des    Fanariotes.    Si    le  padishah , 
ajoutait  Sawa,  consent  à  nommer  Toudor 
hospodar  de  la  Moldavie ,  je  prends  sur 
moi  d'exterminer  tous  les  rebelles  et  de 
vous  livrer  mort  ou  vif  Ypsilanti.  Par  la 


(  i87  ) 
seconde,  Sawa  annonçait  au  pacha  l'ar- 
rivée des  Grecs  à  Tergowitza ,  et  celle  de 
Toudor  à  Piteshte.  Dans  la  position  ac- 
tuelle des  troupes ,  il  serait  facile  à  l'ar- 
mée moldave  de  couper  aux  Grecs  la 
retraite  vers  les  montagnes,  et  de  les 
livrer,  sans  qu'un  seul  pût  échapper, 
au  glaive  des  enfants  du  Prophète.  Il  in- 
sistait en  conséquence  pour  que  le  hati- 
scheriffdu  sultan  vînt  au  plus  tôt  appor- 
ter l'amnistie  et  confirmer  à  Toudor  sa 
nomination  de  hospodar.Lalettre  finissait 
par  ces  mots  :  «  Ce  chien  d'infidèle,  celte 
vipère  nourrie  dans  ton  sein,  ce  traître 
qui  t'a  privé  de  ton  bonheur  de  père, 
Kirdgeali  se  trouve  au  camp  d'Ypsilanti^ 
et  ta  fille  séduite  arrive  à  Piteshte.  Pacha, 
leur  sort  est  entre  les  mains  ;  tu  n'as 
qu'à  dire  un  mot,  et  ta  fille  te  sera  ren- 
due ,  et  ta  vengeance  tombera  sur  la  tête 
du  parjure.  » 
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Kirdgeali  resta  immobile  ;  mais  ses 
yeux  lancèrent  des  éclairs  homicides,  et 
ses  doigis  crispés  déchiraient  son  sein  à 
en  faire  jaillir  le  sang. 

Ypsilanli  sourit. 

—  Eh  bien  ,  vous  voyez  la  triste  vérité! 

De  nombreuses  voix  s'élevèrent  dans 
la  salle  :  Mort  au  traître  !  mort  à  Toudor  l 

Ces  cris  éveillèrent  Kirdgeali  de  sa 
douloureuse  léthargie  ;  il  tourna  la  tête 
du  côté  des  \^ociférants^  et  d'un  seul  geste 
fit  taire  la  cohue,  comme;  l'apparition 
d'une  orfraie  fait  taire  le  babil  des  petits 
oiseaux  criards, 

—  Si  Kanimari  Sawa  est  traître  à  son 
pays,  s*écria-t-il  d'une  voix  qui  retentit 
sous  les  sombres  voûtes  de  la  salle;  s'il 
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trahît  la  cause  de  la  liberté  —  Dieu  et  les 
hommes  puniront  le  parjure.  —  Je  nie 
que  Toudor  le  sache.  A  l'instant  même 
je  me  rends  dans  son  camp.  Ypsilanti, 
choisis  parmi  tes  capitaines  les  témoins 
de  notre  entrevue.  Si  je  le  reconnais  cou- 
pable —  voilà  sa  sentence  et  sa  mort  !  — 
dit-il  en  brandissant  son  sabre;  mais,  s'il 
est  innocent —  que  toute  votre  armée  se 

déchaîne  contre  lui  —  je  serai  là et  un 

cheveu  ne  tombera  pas  de  sa  tête  ! 

Personne  n'osa  remuer  pour  rompre 
le  silence  qui  accueillit  ces  énergiques 
paroles.  Après  quelques  instants  le  front 
d'Ypsilanti  se  dérida;  envoyait  que  sa 
tête  avait  conçu  un  nouveau  crime. 

--*  Rirdgeali,  dit-il  en  secouant  amica- 
lement sa  main,  tous  les  chrétiens  op- 
primés ,  et  d'abord  les  Grecs ,  te  devront 
leur  salut.  Yordaki ,  Karaviïa ,  Mawros , 


(  ^9^  ) 
et  mon  aîde-de-camp  Ozanbruck  ,  t'ac- 
cotnpagneront  au  camp  de  Piteshte.  E.é- 
conciliez-vous  avec  Toiidor;  notre  cause 
est  commune ,  et  je  ne  désire  rien  tant 
que  de  l'absoudre. 

Le  conseil  fut  dissous;  mais  Karawiïa, 
Mawros  et  l'aide-de-camp  allemand  eu- 
rent encore  une  conférence  secrète  avec 
leur  digne  chef  Ypsilanti. 

Yordaki  fit  monter  à  cheval  un  es- 
cadron albanais,  pour  les  escorter  à 
Piteshte.  Kirdgeali  se  fit  suivre  par  une 
partie  de  son  détachement^  avec  injonc- 
tion aux  autres  de  se  tenir  prêts  aii 
premier  ordre. 

Malgré  l'impatience  que  devait  ressen- 
tir Kirdgeali,  et  les  intérêts  divers  et 
pressants  qui  l'attiraient  au  camp  des 
Moldaves,  il   ne   voulut  point  hâter  sa 
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marche;  il  sentait  le  besoin  de  se   re- 
cueillir. 

Mais ,  quand  en  approchant  de  la 
maison  blanche,  naguère  résidence  de 
l'aga  de  Piteshte,  qui  servait  maintenant 
d'habitation  provisoire  au  chef  de  la  na- 
tion moldave,  il  aperçut  sur  le  perron 
un  groupe  dont  faisaient  partie  sa  femme 
et  son  enfant,  alors  il  ne  fut  plus  maître 
de  lui  ;  il  secoua  avec  emportement  la 
bride  de  son  cheval  à  droite  et  à  gauche, 
enfonça  ses  éperons  dans  ses  flancs,  le 
fît  cabrer  et  ruer. 

Michaëla,  apprenant  que  ces  cavaliers 
qui  arrivaient  étaient  des  Albanais  ,  était 
rentrée,  suivie  de  Toudor  etd'Eudoxie, 
qui  se  trouvaient  avec  elle. 

Kirdgeali  prit  aussitôt  la  résolution  de 
quitter  Piteshte  sans  la  voir. 
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Les  gardes  moldaves  rendirent  les  hon- 
neurs militaires  aux  arrivants;  les  chefs  -M 
mirent  pied  à  terre  et  furent  introduits. 

Toucior  les  reçut  sans  ostentation,  sans  " 

aucun  appareil  de  puissance  ni  de  luxe. 
Il  était  seul.  En  apercevant  Kirdgeali , 
une  rougeur  subite  lui  monta  au  visage, 
mais  cette  émotion  fut  aussitôt  compri- 
mée ;  il  le  salua  même  avec  cordialité. 

—  Ma  mère  et  ta  femme,  lui  dit-il,  " 
sont  ici.  Yeux-tu  qu'on  les  prévienne  de 

ton  arrivée? 

—  Rien  ne  presse,  répondit  Kirdgeali. 
D'autres  soins  m'amènent  vers  toi. 

Alors  Yordaki  s'approchant  de  Tou- 
dor,  lui  expliqua  avec  douceur,  mais  en 
conservant  la  sévère  dignité  de  sa  mis- 
sion, quel  était  le  sujet  de  leur  visite.  Il 
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lui  fît  part  des  accusations  d'\j)silanli,ct 
mit   sous  SCS   yeux   les  deux  lettres  de 
Kanimari  Sawa. 

Toudor  écouta  de  sang -froid  les  pa- 
roles accusatrices.  Son  regard  n'évitait 
pas  les  yeux  qui  étaient  fixés  sur  lui,  et 
son  front  conservait  la  noble  sérénité  de 
l'innocence  calomniée.  Il  parcourut  les 
deux  écrits  qu'on  lui  présenta  :  une  vive 
indignation  éclata  sur  ses  traits. 

—  Ce  n'est  ni  vous  ni  Tpsilanti ,  mais 
moi,  qui  devais  être  victime  de  la  tra- 
hison de  Kanimari  Sawa.  Le  jugement  du 
peuple  en  fera  justice,  comme  il  l'a  fait  ce 
malin  des  neuf  capitaines.  Je  ne  des- 
cendrai pas  à  des  explications  sur  un 
pareil  sujet  avec  le  prince  Ypsilanti  •  mais 
vous  me  connaissez,  Yordaki,  ainsi  que 
vous ,  Kirdgeali  ;  c'est  donc  à  vous  que 

je  le  dis  :   —  Non  — je  n'ai  jamais  voulu 
II.  1 3 
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m'appuyer  «ur  les  Turcs  contre  les  chré- 
tiens; mais,  je  le  répèle,  et  je  saurai 
tenir  ce  que  je  vicns  d'annoncer  au 
prince  YpsilanLi  par  l'organe  de  mes 
boyars;  s'il  persiste  dans  ses  projets,  je 
saurai  moi-même  ,  sans  rinlâme  assis- 
tance des  Turcs,  débarrasser  la  Moldavie 
de  ces  hôtes  importuns.  Armés  pour  la 
déténse  d'un  peuple  opprimé,  vous  pro- 
diguez des  instants  précieux  dans  une 
honteuse  inaction  ;  et  tandis  que  les 
malheureux  Grecs  tombent  par  mil- 
liers sous  le  fer  des  Bissourmans;  vous, 
qui  avez  pris  les  armes  pour  leur  défense 
au  lieu  de  remplir  cet  engagement  sacré , 
vous  laissez  votre  soldatesque  dévaster 
un  pays  ami  qui  vous  a  reçus  en  frères. 
Je  vous  le  demande  à  vous ,  est-ce  là  une 
conduite  chrétienne?  Est-ce  sous  de  pa- 
reils auspices  que  doit  renaître  la  Grèce? 

Kirdgeali  et  Yordaki  gardaient  le  si- 
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Icnce;  ils  coMitaipsaiefl  bien  la  jiii^fico 
des  paroles  d(^  'loudoi,  el ,  comint;  lui, 
condamnaient  les  menées  d'Ypsilanti. 
Mais  le  confid<'nt  du  prince  grec,  Kara- 
viïa,  qui  tout  récemment  avait  incendié 
Galatz,  égorgé  et  pillé  ses  habitants;  Ka- 
raviïa  éleva  la  voix  pour  dire  avec  une 
insolence  préméditée  : 

—  Boyar  moldave ,  tu  nous  accuses 
de  lâcheté  ;  mais  toi,  tu  n'es  qu'un  traître. 

—  Brigand  !  incendiaire  !  s'écria  Tou* 
dor,  étincelant  de  rage,  et  levatit  la  maîri 
pour   frapper  l'infâme  qui  l'outrageait. 

Le  coup  fut  calculé  dans  le  conseil  privé 
des  bandits.  Karaviïa  recula  pour  entraî- 
ner Toudor  entre  Mawros  et  Osanbruck, 
et  tous  les  deux  plongèrent  à  la  fois 
leurs  poignards  dans  le  sein  du  vertueux 
hospodar. 
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Toiidor  chancela  et  tomba.  Rirclgoali, 
furieux  d'assister  à  l'exécrable  guel- 
apens,  se  jeta  sur  Mawros,  et  l'imiDur 
Fanariote  tomba  à  côté  de  sa  victime.  Les 

deux  autres  assassins  prirent  la  fuite 

La  porte  si'ouvrit  à  ce  moment,  et  Eu- 
doxie  parut ,  suivie  de  Sara  Michaëla.  Le 
bras  de  Rirdgeali  était  encore  levé  — 
son  sabre  fumait  encore  —  et  le  cadavre 
de  Toudor  gisait  à  ses  pieds. 

—  Malédiction  sur  toi  !  assassin  de  mon 
fils!  s'écria  Eudoxie;  et  elle  tomba,  pri- 
vée de  connaissance,  aux  genoux  de  l'a- 
gonisant. 

—  Ma  mère!...  Sara!...  dit-il,  et  son 
corps  inanimé  glissa  des  bras  de  Yordaki. 
L'âme  s'en  était  envolée. 

Kirdgeali  élait  comme  pétrifié.  A  l'in- 
stant même,  un  cri  rauque — déchirant  — 
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perça  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os.  Tou- 
dorlToudorî  C'était  Sara  Michacla  qui 
le   jetait;  — son  œil    hagard   rencontra 
Tim mobile  regard  de  Kirdgeali. 

—  Assassin!  dit-elle  avec  un  geste  d'ef- 
froi et  d'horreur;  et  comme  si  la  mort 
seule  eût  été  son  refuge,  elle  étendit  ses 
bras  vers  le  cadavre  de  Toudor. 

Toute  la  rage  de  Kirdgcaii  se  réveilla 
à  ce  mouvement.  D'un  coup  de  pied  il 
repoussa  le  cadavre  —  du  bras ,  il  écarta 
sa  femme. 

—  C'était  donc  moi  qu'il  trahissait!... 
dit-il  d'une  voix  étouffée  par  la  colère. 
Dans  le  sombre  délire  qui  l'aveuglait, 
son  fer,  avide  de  vengeance,  rouge  en- 
core du  sang  infâme  du  meurtrier  Ma- 
wros,  eût  versé  le  sang  le  plus  pur... 
Mais  de  nouvelles  voix ,  arrivant  du  de- 
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hors,  avertirent  Yordaki   du  danger  qui 
les  environnait.  Il  poussa  Rirdgeali  d'un 
bras  nerveux,  en  criant  à  son  oreille  : 

-  A  cheval  !  à  cheval  !  nos  soldats  sont 
attaqués. 

En  effet,  les  assassins  qui  étaient  par- 
venus à  s'échapper,  voulant  à  la  fois  ae 
débarrasser  de  Toudor  et  de  deux  chefs 
qui  les  gênaient ,  les  avaient  accusés  du 
crime  qu'ils  venaient  de  commettre  eux- 
n^émes.  On  se  battait  dans  la  cour  de  la 
maison.  Les  Albanais  et  les  Boulgares  en 
défendaient  l'approche.  Les  Moldaves 
criaient  :  Vengeance!  mort  aux  assassins! 
Et  les  chevaux  trépignaient ,  les  balles 
sifflaient,  les  armes  $e  choquaient.  Un 
horrible  carnage  allait  sortir  de  ce  tu- 
multe. 

]j'iufàme  Karaviïa  .  <  ourageux  à  la  n)a« 
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nî^re  des  chacals,  se  glissa  dans  la  maison 
du  deuil,  et  coupa  la  tête  et  le  bras 
droit  de  Toudor,  afin  de  garder  une 
preuve  non  équivoque  de  sa  victoire  et 
de  s'assurer  son  salaire. 

Cependant  le  bruit  des  armes  et  l'as- 
pect du  combat  éveillèrent  Kirdgeali 
de  cette  morne  stupeur  qui  ne  lui  laissait 
démêler  dans  cet  affreux  cauchemar  que 
le  meurtre  de  Toudor  et  la  malédiction 
de  Sara  IViichaëla.  Mais  le  souffle  de  l'ar- 
mure le  ranimait  toujours  ;  c'était  pour 
lui  ce  qu'est  l'eau  pour  le  poisson  -  ce 
qu'est  lair  pour  l'oiseau.  Son  esprit  de- 
vint lucide  et  calme.  Son  redoutable 
yatagan  dispersa  la  foule  qui  pressait 
ses  soldats ,  mais  son  tranchant  ne  s'a- 
battit sur  aucune  têto  moldave.  Il  se 
contentait  de  faire  voler  leurs  sabres  en 
éclats  et  de  les  écarter  de  son  passage.  Il 
se  précipita    au   phis    fort    de    la   mêlée 


(    200     ) 

pour   rallier   ses  gens  et    ménager   une 
retraite. 

Cependant  la  lutte  continuait  tou- 
jours ;  tantôt  à  demi  suspendue  par  les 
efforts  des  chefs  intrépides ,  et  tantôt  re- 
commencée avec  une  fureur  nouvelle  par 
les  soldats.  Au  milieu  de  ces  fluctuations, 
le  combat  s'était  peu  à  peu  éloigné  de  la 
scène  du  crime  et  était  descendu  dans 
la  vallée. 

Tout-àcoup,  aux  derniers  rangs  des 
Moldaves,  les  cris  s'élevèrent:  En  arrière! 
en  arrière  î  les  Turcs  sont  à  Piteshte  !  Et 
soudain,  Moldaves,  Albanais  et  Boulga- 
res  tournèrent  bride  ensemble  vers  Pi- 
teshte. Ceux  dont  tout  à  l'heure  les  fers 
se  croisaient ,  par  un  mouvement  spon- 
tané s'élancèrent  d'un  accord  subit  con- 
tre leur  ennemi  commun.  Kirdgeali  et 
Yordaki  se  mirent  à  la  tête  de  ces  esca- 
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drons  bigarrés.  Ils  atteignirent  rapide- 
ment les  hauteurs  qui  environnent  Pi- 
teshte.  —  Quel  spectacle  frappa  leurs 
yeux  !  Sur  la  vaste  plaine  qui  borde  la 
ville ,  on  apercevait  partout  les  Moldaves 
dispersés  et  poursuivis  par  les  spahis; 
les  uns  tombaient  sous  le  fer  des  infi- 
dèles ,  les  autres  jetaient  les  armes  et 
se  remettaient  à  merci;  d'autres  s'en- 
fuyaient vers  les  montagnes  et  les  bois. 
La  déroute  était  complète;  les  Musul- 
mans triomphaient.  Il  n'y  avait  pas  de 
chef  dans  le  camp  chrétien  pour  rallier 
les  combattants  autour  du  drapeau  sacré. 
L'assassin  de  Toudor  avait  porté  le  coup 
de  mort  à  l'indépendance  des  Moldaves. 

Kirdgeali  reconnut  les  spahis  d'Ach- 
mct,  pacha  de  Yidin. 

—  Ma  femme  !  mon  enfant  !  s'écria- t-il  ; 
et  déjà  il  était  au  milieu  des  spahis,  et 


(    202    ) 

déjà  il  semait  le  carnage.  Les  têtes  des 
Turcs  volaient  sous  ses  coups.  Le  cri 
d*Allah  retentit  sur  toute  la  plaine.  Des 
masses  inombrables  des  spahis  accouru- 
rent de  tous  côtés.  Trois  fois  ,  les  braves 
conduits  par  Kirdgeali,  se  firent  jour  à 
travers  les  rangs  des  infidèles  ;  trois  fois 
les  Turcs  les  renfermèrent  et  les  repous- 
sèrent vers  les  montagnes. 

Des  bandes  nouvelles  arrivaient  inces- 
samment, et  formaient  de  nouveaux  cer- 
cles autour  des  chrétiens.  Qui  comptera 
le  nombre  de  ceux  auxquels  le  bras 
sanglant  de  Kirdgeali  fit  mordre  la  pous- 
sière ?  Mais  que  lui  importail,  puisqu'il 
no  pouvait  pénétrer  dans  Piteshte,  dont 
toute  l'armée  du  pacha  d(  fendait  l'entrée 
à  cette  poignée  de  héros  !  Kirde^eali  ne 
pouvait  sauver  son  enfant  —  mais  ses 
soldats  étaient  aussi  ses  enfants;  —  son 
devoir  de  chef  lui  ordonnait  de  cesser 
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une  lulte  inutile.  Il  se  retira  à  regret,  et 
le  petit  détachement,  pour  ne  pas  être 
anéanti,  se  replia  sur  le  camp  de  Tergo- 
wilza, 

Quelques  heures  s'étaient  à  peine  écou- 
lées depuis  que  Kirdgeali  et  Yordaki 
avaient  quitté  le  camp  grec  pour  se  ren- 
dre à  Piteshte.  Kanimari  Sawa,  qui  y 
entretenait  des  intelligences  secrètes , 
choisit  cet  instant  pour  détruire  le  parti 
chrétien.  Au  moment  où  Piteshte,  privé 
de  son  valeureux  hospodar,  tombait  au 
pouvoir  du  pacha  deVidin;  Mehemed,  di- 
rigé par  Kanimari  Sawa,  vint  attaquer  les 
insurgés  à  Tergowitza.  Au  premier  coup 
de  feu,  Ypsilanfi  el  Kantakojizin  abandon- 
nèrent lâchement  leurs  drapeaux.  Ils  al- 
lèrent rejoindre  les  assassins  de  Toudor; 
car  des  guerriers  comme  eux  ne  con- 
naissent  que  la  trahison  et  le  meurtre 


(    204    ) 

par  derrière.  —  Combattre  n'est  pas  leur 
raétier  ! 

La  sainte  phalange  ,  composée  de  jeu- 
nes Grecs,  se  défendit  héroïquement;  ils 
se  montrèrent  les  dignes  descendants  des 
guerriers  de  Marathon  et  des  Thermo- 
pyles.  Les  capitaines  slaves,  fidèles  à  la 
bravoure  héréditaire  de  leur  race,  firent 
des  efïbrts  aui  devaient  leur  mériter  la 
victoire.  Mais  que  peut  le  seul  courage 
contre  un  courage  égal,  uni  à  la  disci- 
pline et  au  nombre?  Le  farouche  Mche- 
med  avait  juré  par  le  Prophète  qu'il  ne 
remettrait  pas  son  glaive  dans  le  four- 
reau avant  d'avoir  exterminé  les  rebelles. 
11  tint  sa  promesse;  car  Dieu  avait  aban- 
bonné  les  chrétiens  à  cause  des  crimes 
de  leurs  chefs. 

Lorsque  kirdgeali  etlordaki  se  trou- 


vèrent  en  vue  de  Teif^owilza,  la  ville  et 
le  château  étaient  déjà  la  proie  des  flam- 
mes, et  les  débris  de  Tarmée  chrétienne 
se  sauvaient  devant  la  rnge  des  Musul- 
mans. 

Le  soleil  était  couché,  les  nuages  cou- 
vraient l'horizon,  et  une  pluie  tiède  et 
silencieuse  descendait  sur  la  terre  ,  déjà 
humide  du  sang  des  combats. 

Entouré  de  ténèbres ,  Kirdgeali  re- 
passa dans  son  esprit  tous  les  événements 
de  cette  fatale  journée.  Il  se  sentit  suf- 
foqué à  l'étreinte  de  la  malédiction  qui 
l'environnait.  Mais  son  âme  repentante 
était  instruite  aux  pieuses  consolations  ; 
il  s'humilia  dans  la  prière  —  et  versa  des 
larmes  de  contrition.  Langage  puissant 
pour  implorer  la  clémence  divine  ! 

Les  hommes  ne  voyaient  pas  son  hu- 
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milialiori.  D'ailleurs,  qu'ôtail-ce  dans  cr 
moment  que  l'opinion  des  hommes  pour 
Kirdgeali! 


Quand,  dans  le  volcan  ténébreux  de  j 

Tâme,   les    feux  des    passions  ont   tout  I 

dévoré;  — quand  elles  ont  calciné  jus- 
qu'aux moindres  vestiges  des  tendres 
émotions  terrestres;  —  il  ne  reste  plus 
que  la  prière  et  les  larmes  !...  le  repentir 
et  l'expiation  1 


I 


XVIII. 


Un  immense  rideau  noir  voilait  la  voûte 
des  deux  —  pas  un  seul  point  lumineux 
n'en  trouait  la  funèbre  épaisseur.  Toutes 
les  blanches  cohortes  des  étoiles  avaient 
été  mises  en  déroute,  sans  laisser  traîner 
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un  seul  rayon  après  elles.  L'espace  était 
comme  un  abîme  sans  bornes,  où  s'en- 
gloutissait la  terre.  La  terre  aussi  était 
sombre; — seulement,  vers  les  deux  points 
cardinaux  du  sud  et  du  nord ,  deux  vas- 
tes foyers ,  semblables  à  deux  aurores  bo- 
réaies,  éblouissaient  la  vue  de  leur  poi- 
gnante clarté.  Au  midi,  c'était  l'incendie 
de  Piteshte  —  au  nord  c'était  celui  de 
Tergo^viiza:  par-ci  par-là  encore,  de  peti- 
tes langues  de  feu  semblables  à  des  feux 
follets  paraissaient  et  disparaissaient  — 
c'étaient  les  signaii 
chrétiens  dispersés. 


c'étaient  les   signaux  de  ralliement  des 


Près  de  Tergowitza  ,  sur  le  chemin  de 
Boukarest,  Kïaïa  Meliemed  avait  élabli 
son  camp  de  nuit,  en  forme  de  croissant. 
Le  camp  de  Hagi-Achmet  devait  se  trou- 
ver du  côté  de  Pjtlieste  ;  mais  la  forêt  en 
dérobait  l'aspect.  Dans  celte  forél  ;  une 
oreille  attentive  eût  distingué  par  iuler- 
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valles  des  pas  do  chevaux ,  et  de  rapides 
et  fugitives  voix  qui  s'appelaient  et  se  ré- 
pondaient. Ce  ne  pouvaient  être  que  des 
chrétiens.  Mahomet  a  dit  :  «  Au  coucher 
du  soleil  5  remettez  vos  salores  dans  le 
fourreau  ;  »  et  les  fidèles  sectateurs  d*Allah 
ont  garde  de  transgresser  le  commande- 
ment du  Prophète,  (f  Allah  et  le  Prophète 
savent  bien  distinguer,  disent-ils,  les 
vrais  croyants  des  bandits  ou  des  bêtes 
fauves. —  A  ceux-ci ,  les  ombres  de  la  nuit  ! 
à  nous  la  clarté  du  jour!» 

A  distance  égale  de  Tergowitza ,  et  de 
Piteshte  se  trouvait  le  bourg  de  Drago- 
neshti,  et  vis-à-vis  s'élevait  une  colline 
couronnée  d'une  forêt  de  chênes,  du  som- 
met de  laquelle  Kirdgeali  et  Yordaki  con- 
templaient en  silence  le  tableau  du  deuil 
universel.  Cependant  des  cavaliers  alba- 
nais et  boulgares  couraient  à  travers  les 

champs  pour  ramener  les  groupes  épars 
II.  \l\ 
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à  Dragonesti,  et  indiquer  aux  blessés  le 
monastère  d'Argis  comme  second  point 
de  rassemblement.  . 

L'espérance  de  réparer  le  fatal  échec 
qu'ils  venaient  d'essuyer  n'avait  pas 
abandonné  Yordaki.  Sa  sombre  immo- 
bilité témoignait  de  la  douleur  profonde 
qu'il  ressentait;  mais  cette  douleur  ne 
pouvait  jamais  tourner  en  désespoir  dans 
une  âme  aussi  assurée  que  la  sienne  aux 
célestes  promesses  —  aussi  résolue  dans 
sa  résignation.  Malgré  toutes  ses  épreu- 
ves et  ses  pieux  élans,  Kirdgeali  était 
bien  loin  de  cette  austère  solidité.  S'il 
échappait  à  l'abattement,  ce  n'était  que 
p^r  la  passion.  Un  seul  désir  surnagea 
au  cl:aos  de  ses  idées  —  le  désir  de  la 
vengeance-  La  vengeance  fut  le  seul  be- 
soin de  son  âme.  Il  sentait  que  les  délais 
étaient  pour  lui  un  poison  lent  auquel  il 
ne  résisterait  pas.  11  lui  fallait  un  bain  de 


(an   ) 

sang  pour  retremper  son  énergie.  Saisis- 
sant le  bras  deTordaki,  il  lui  montra  du 
doigt  le  camp  des  Turcs.  Yordaki  secoua 
la  léle  ;  Kirdgeali  tourna  les  yeux  du  côté 
de  Piteshte. 

—  Là,  dit-il  d'une  voix  étouffée;  là 
aussi,  enivrés  de  leur  succès,  reposent 
les  spahis  d'Achmet!...  11  s'arrêta  pour 
respirer,  puis  il  reprit  : 

—  Nous  pouvons  rassembler  quelques 
hommes;  favorisés  par  la  nuit,  nous 
pouvons  tomber  à  l'improviste  sur  ces 
chiens...  Nous  ne  mourrons  pas  deux 
fois —  et  nous  sommes  sûrs  au  moins  de 
vendre  chèrement  notre  vie. 

Yordaki  réfléchit  un  instant,  puis  il 
secoua  la  tête. 

—  Non ,  dit-il ,  nous  sommes  mainte- 
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nant  les  seuls  chefs  de  cette  armée  dé- 
laissée. Il  est  de  notre  devoir  de  veiller 
sur  elle ,  et  de  ne  pas  rengager  par  une 
bravade  inutile  dans  un  coup  désespéré. 
Tout  n'est  pas  encore  perdu.  Le  monas- 
lère  d'Argis  va  nous  servir  de  place  forte 
pour  nous  recruter  de  nouveau.  Bientôt 
nous  nous  retrouverons  en  force,  et, 
avec  l'aide  de  Dieu,  la  victoire  peut  en- 
core couronner  nos  efforts. 

—  Eh  bien!  répondit  Kirdgeali  avec 
mécontentement,  va  recruter  ton  armée 
et  guerroyer  derrière  des  murailles;  moi, 
je  n'abandonnerai  pas  le  champ  de  ba- 
taille. Dussions-nous,  périr  jusqu'au  der- 
nier, moi  cl  les  miens  nous  allons  à 
Piteshle. 

Vainement  Vordaki  chercha-t-il  à  coni- 
ballre  cette  résolution;  il  est  des  hom- 
mes  qui   sont   esclaves  de   leur   propre 
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volonté,  et  qui,  lorsqu'ils  ont  dit:  Je  veux, 
ne  s'en  dédiraient  pas,  même  pour  des 
conseils  dont  ils  sentiraient  la  sag^esse. 

Kirdgeali  donna  Tordre  à  Michaïlaki 
de  ranger  sa  Iroupe  pour  se  mettre  en 
marche. 

(Cependant,  nombre  de  chrétiens  de 
toutes  les  peuplades  s'étaient  ralliés  au 
bourg  de  Diagoneshli,  indiqué  comme 
premier  point  de  rassemblement.  Tristes 
et  silencieux,  ils  se  groupaient  autour  des 
feux.  Ceux  ([ui  arrivaient  jetaient  en  si- 
lence un  regard  honteux  sur  ceux  qui 
les  avaient  précédés.  Les  uns  ni  les  autres 
n'osaient  s'adresser  de  questions;  car 
tous  ils  avaient  également  lâché  pied.  Ils 
ne  se  répandaient  pas  par  les  rues,  ils 
se  gardaient  bien  de  faire  résonner  leurs 
sabres  sur  le  pavé  ;  car  chaque  son  d'une 
arme  guerrière  était  un  reproche  à  leur 
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couardise.  Les  vieillards  et  les  femmes 
auraient  pu  leur  demander  :  Où  donc  est 
Tennemi?  et  que  faites-vous  au  milieu 
de  nous?  Ils  ne  songeaient  même  pas  à 
la  nourriture  ni  au  repos. 

Oh  !  telle  n'est  pas  l'attitude  du  soldat 
qui  revient  d'une  bataille  gagnée.  Ce 
n'est  alors  que  bruit  et  tumulte.  Autour 
des  feux  on  n'entend  alors  que  des  éclats 
de  rire  et  de  joyeux  propos.  On  fait  fière- 
ment résonner  des  armes  dont  on  n'a 
pas  à  rougir;  et  tel  même  qui  n'était  rien 
moins  qu'un  héros  sur  le  champ  de  ba- 
taille, prend  un  ton  héroïque  pour  ra- 
conter les  prouesses  que  le  succès  com- 
mun rend  au  moins  possibles ,  s'il  leur 
manque  d'être  vraies. 

Parmi  les  groupes  circulait  alors  la 
nouvelle  qu'Tpsilanli  et  consorts  (c'est- 
à-dire  Kanlakouiin  et  leur  état-major) 
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avaient  déserté  le  pays,  et  qu'ils  étaient 
allés  cacher  leur  honte  sur  un  sol  étran- 
ger. Cette  lâche  défection  n'étonnait  pas 
les  soldats  affligés  :  jamais  ils  n'avaient 
vu  ces  prétendus  chefs  affronter  le  péril; 
ils   ne  les  connaissaient  que  par   leurs 
noms  ,  et  ils  n'avaient  nul  regret  de  s'en 
voir  délivrés.  Dés  que  Yordaki  se  montra 
au  milieu  d'eux ,  ils  reçurent  ses  ordres 
avec  respect,  bénissant  le  ciel  qui  leur 
envoyait  nn  homme  d'action  et  de  pro- 
bité à  la   place    de  ces   vils    courtisans. 
L'espoir  leur  revint  au  cœur;  car  les  bras 
les  plus  forts  et  les   plus  intrépides  ne 
sont  rien  s'ils  ne  sont  bien  dirigés.  L'es- 
saim privé  de  chef  se  dissout  —  et  périt. 
Et,  s'il  en  est  ainsi,  même  dans  les  temps 
prospères  —  quand  la   mauvaise  fortune 
étant  loin,  chacun  se  croit  capable  d'ap- 
peler la  victoire  —  qu'est  -  ce  donc  au 
moment  d'une  défaile?  Alors  les  soldats 
consternés    saluent    comme    un    messie 
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l'homme  à  la  forte  voix  qui,  les  rappelant 
à  eux-mêmes  et  les  rassemblant  autour 
de  soi,  vient  remettre  le  chemin  sous 
leurs  pieds  égarés. 

Michaïlaki  avait  rassemblé  environ 
trois  cents  Serviens  et  une  centaine  des 
Boulgares,  débris  des  beaux  escadrons 
équipés  aux  frais  de  Milosh.  Une  centaine 
de  Grecs  de  la  sainte  phalange ,  com- 
mandés par  Safïanos  et  Kantagoni ,  vin- 
rent augmenter  le  détachement  expédi- 
tionnaire de  Kirdgeali ,  qui  se  mit  en 
marche  à  travers  les  champs  et  les  bois 
par  des  chemins  de  traverse,  en  se  gui- 
dant sur  l'incendie  de  Pileshte. 

Pas  une  parole  n'était  prononcée;  on 
n'entendait  que  le  sourd  bruissement  des 
feuilles  et  des  herbes  humides  qui  grin- 
çaient sous  les  pieds  des  chevaux ,  et  les 
éternumeuts  des  chevaux  secouant  leurs 


(    217    ) 

crinières  treinpées  par  la  bruine ,  et  le 
son  monotone  de  la  pluie  qui ,  tombant 
dans  le  ruisseau,  semblait  murmurer  la 
l^rière. 

Tous  les  sens  de  Rirdgeali  s'étaient 
concentrés  dans  son  regard...  fixé  sur 
l'incendie  de  Piteshte  —  comme  celui 
du  vengeur  du  sang.  Cependant,  que  de 
désolation  sous  ce  front  haineux  1  que 
de  larmes  sous  cette  prunelle  de  feu  !  Sa 
pensée  tourbillonnait  dans  son  cerveau  , 
toujours  ramenée  dans  un  même  cercle 
d'idées  qui  s'y  étaient  en  quelque  sorte 
incrustées.  Et  quelle  était  cette  pensée 
inlime?  quelle  était  cette  confession  de 
cœur? 

—  Eudoxie  me  croit  l'assassin  de  son 
fils!  Elle  me  maudit!  Et  cependant,  au 
prix  de  ma  vie,  j'aurais  voulu  détourner 
le  crime Et  elle  aussi 


Il  n'osait  achever  -^  mais  il  sentait  une 
invisible  harpie  enfoncer  ses  sanglantes 
serres  dans  son  cœur  ulcéré. 

Parvenu  au  revers  des  collines  qui 
bordent  la  plaine  de  Piteshte,  lœil  de 
Kirdgeali  chercha  de  tous  côtés  à  dis- 
tinguer le  camp  des  Turcs,  mais  pas  un 
feu  ne  le  trahissait.  L'incendie  venait 
enfin  d'expirer.  La  lueur  noirâtre  qui  s'en 
échappait  encore,  ne  dépassait  pas  l'en- 
ceinte de  fumée  qui  englobait  les  ruines, 
et  dont  quelques  minces  traits  rouges 
dessinaient  à  peine  les  preuiières  assises*. 
Mais,  où  est  le  camp?  Les  Turcs  en- 
dormis auraient-ils  laissé  s'éteindre  les 
feux  ? 

Kirdgeali  avait  arrêté  son  détachement. 
Du  haut  du  mamelon  il  plongeait  son 
regard  dans  la  plaine,  et  fouillait  dans 
les   ténèbres  comme   s'il   y  eût  cherché 
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un  diamant  perdu.  Il  n'aperçut  aucun 
monvoment;  —  il  n^ontendit  pas  le  plus 
léger  bruit  —  pas  un  gémissement  d'ago- 
nisant qui  pût  en  balbutiant  lui  appren- 
dre par  où  était  passé  l'ennemi!...  Il 
continua  alors  sa  marche  jusqu'à  la  ville. 
De  petites  flammes  jaunes  et  déliées,  pa- 
nachées de  bleu  et  de  vert,  rampaient 
et  sautillaient  sur  les  cendres  grouillan- 
tes, semblables  aux  reptiles  d'un  lac  in- 
fernal. Les  noirs  squelettes  des  maisons 
consumées  roulaient  autour  de  leurs 
membres  hideux  les  flasques  draperies 
de  la  fumée ,  comme  s'ils  eussent  voulu 
se  dérober  aux  regards  de  l'aube  dont 
le  voile  grisâtre  commençait  à  flotter  au 
bord  de  l'horizon. 

Kirdgeali  détacha  quelques  cavaliers 
et  les  envoya  dans  différentes  directions 
pour  découvrir  les  traces  de  l'ennemi; 
il  leur  indiqua  un  point  de  ralliement, 
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et  lui-même  il  fit  le  tour  de  la  ville  avec 
le  gros  de  ses  gens.  Après  avoir  accompli 
cette  manœuvre,  sans  en  avoir  obtenu 
plus  de  résultat,  Kirdgeali  fit  faire  halle 
à  son  escadron  ,  et  laissant  le  comman- 
dement à  son  lieutenant,  il  pénétra  dans 
l'enceinte  même  de  la  ville,  suivi  seule- 
ment de  deux  ou  trois  de  ses  plus  an- 
ciens et  déterminés  satellites.  Une  épaisse 
muraille  de  fumée  leur  en  barrait  l'en- 
trée —  le  génie  de  la  mort  y  cachait  ses 
mystères.  —  A  demi  étouffés,  ils  franchi- 
rent la  sombre  barrière;  leurs  paupières 
s'ouvrirent  et  leur  poitrine  respira.  —  Mais 
là  ils  ne  trouvèrent  aussi  que  la  solitude 
et  le  silence.  Pas  un  seul  symptôme  de 
vie  et  d'animation.  Tous  ceux  des  habi- 
tants que  le  sabre  avait  abat  lus,  avaient 
été  dévorés  ou  engloutis  par  rincendie. 
Le  feu  même  était  mort  à  son  tour.  Tout 
était  noir  et  carbonisé;  à  peine  si  les 
lisons  soulevés  par  la  marche  des  aven- 
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liireux  visiteurs  découvraient  encore 
quelques  taches  cramoisies  sous  le  duvet 
blanchâtre  qui  y  végétait.  L'air  était 
éloufi'ant  et  le  sol  brûlait  les  pieds  des 
chevaux  effarés.  Kirdgeali  poussa  jusqu'à 
l'endroit  où  la  veille  encore  s'élevait  la 
maison  blanche.  Les  murailles  seules  en 
étaient  restées  debout ,  semblables  au 
tombeau  d'un  antique  géant.  Là  —  Kird- 
geali s'arréla,  et  contempla  immobile  ce 
lieu ,  où  la  fatalité  avait  de  nouveau 
prévalu  contre  lui.  Sans  rien  dire,  il 
descendit  de  cheval,  et,  prenant  le  long 
fusil  d'un  de  ses  Arnaoutes,  il  se  mit 
machinalement  à  remuer  les  cendres 
avec  le  bout  du  canon ,  comme  s'il  eût 
voulu  en  sonder  l'horrible  mystère...  car, 
ces  cendres ,  en  partie ,  furent  des  os  et 

de  la  chair  —  cette  poussière  a  vécu 

Tout-à-coup,  Kirdgeali  pâlit  horrible- 
ment, comme  si  l'odeur  de  la  mort  trop 
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violemment  respirée  lui  eût  porté  à  la 
tête.  Il  se  baissa  en  tremblant  —  et  ra- 
massa un  objet  qu'il  se  mit  à  examiner 

avec  une  effrayante  attention C'était 

quelque  chose  qui  ressemblait  au  tibia 
d'un  enfant Il  restait  là  comme  pé- 
trifié, tournant  et  ristournant  la  chose 
entre  ses  doigts.  Une  sueur  froide  suintait 
sur  son  front.  Ses  cavaliers  silencieux 
demeuraient  à  le  regarder,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  qu'il  faisait,  et  s'interro- 
geant  stupidement  de  l'œil.  Enfin,  par 
un  dernier  effort  de  sa  volonté,  Rirdgeali, 
prêt  à  s'évanouir,  cassa  dans  ses  mains 
le  mince  objet  qu'il  examinait...  Béni  soit 
ton  nom,  Dieu  des  afïligés  !  soupira-t-il, 
reconnaissant  un  manche  de  poignard 
brisé.  Soudain  la  voix  de  Michaïlaki  re- 
tentit, appelant  le  nom  de  Rirdgeali,  et 
presque  aussitôt  le  lieutenant  arriva  près 
de  son  chef. 
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.^Quelles  nouvelles?  demanda -t- il 
brusquement. 

—  On  nou3  a  ramassé  quelques  Mol- 
daves, lis  assurent  qu'Achmet  s'est  di- 
rigé vers  Boukarest.  Autant  le  suivre  là 
qu'ailleurs. 

Kirdgeali  était  déjà  remonté  à  cheval, 
et  rejoignit  rapidement  ses  gens  à  Tentréc 
de  la  ville.  L'atmosphère  s'était  entière- 
ment éclaircie  ,  et  les  objets  étaient  alors 
parfaitement  visibles.  En  voyant  paraître 
Kirdgtali,  les  Moldaves  se  mirent  aus- 
sitôt à  fuir,  criant  :  Au  meurtrier!  c'est 
là  celui  qui  a  tué  notre  prince! 

Michaïlaki  indigné  se  lança  après  eux, 
et  les  eût  très  certainement  écharpés, 
9J  la  voix  tonnante  de  Kirdgeali  ne  l'eût 
arrêté  instantanément. 
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—  Laisse-les  ,  cria-t-il  ;  ce  sont  des 
fous. 

—  Des  fons  ou  des  imbéciles,  dit  Mi- 
chaïlaki  en  revenant;  en  tout  cas,  ce  sont 
des  chiens,  et  je  ne  vois  pas  quel  mal  il 
y  aurait  à  les  faire  cesser  d'aboyer. 

Kirdgeali  fit  mettre  pied  à  terre  à  ses 
gens,  pour  laisser  reposer  les  chevaux, 
et  se  retirant  a  l'écart,  il  alla  poursuivre 
ses  sinistres  palinodies. 

—  Le  ciel  est  juste,  se  disait-il.  Les 
crimes  cachés  rencontrent  leur  punition. 
Les  hommes  m'ont  en  horreur;  ils  m'ac- 
cusent d'un  meurtre  que  je  n'ai  pas 
commis  — ceux  que  j'avais  commis  ne 
sont  donc  pas  expiés  î  Le  sang  fume  en- 
core contre  moi!  C'est  le  bourreau  de 
Hrazgrada,  l'assassin  de  Houssaïn ,  que 
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poiirsnîvenl  la   haine   et   le   mépris  des 
hommes, 

—  Qu'allons-nous  faire,  ban?  kii  dit 
Michaïlaki  qui  s'était  doucement  appro- 
ché de  hii. 

—  Ce  que  je  voudrais,  répondit  Kird- 
geali  avec  colère. 

—  Ah  !  d'accord  ;  ce  que  j'en  dis ,  n'est 
que  pour  entrer  en  conversation.  Écoute, 
Kirdgeali,  il  faut  que  je  te  parle  fran- 
chement. Au  point  où  nous  en  sommes, 
c'est  mon  devoir  et  je  le  remplirai.  De- 
puis que  je  te  connais,  tu  t'es  laissé  con- 
tinueliement  égarer  par  un  fantôme  qui 
t'a  fait  faire  un  nombre  de  chutes  assez 
grand,  et  dont  tu  n'es  revenu  que  par 
miracle.  Tu  me  parais  en  ce  moment 
songer  à  reprendre  la  piste  :  eh  bien  î  je 
crois  qu'une  nouvelle  folie  serait  la  der- 

II.  10 
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nière  —  et  que  lu  y  romprais  également 
ton  cou  et  les  nôtres. 

—  De  qui  et  de  quoi  me  parles-tu  , 
Arnaoute?  Quel  est  ce  fantôme  ?. .. 

—  Ce  fantôme,  eh  bien!  ban,  puis- 
qu'il faut  lâcher  le  mot  —  c'est  la  vertu 
de  ta  femme. 

—  Comment,  chien,  tu  oses  encore 
me  parler  ainsi  ! 

Kîrdgeali  avait  armt^  un  de  ses  pis- 
tolets. 

Michailaki  découvrit  sa  large  poitrine. 

—  Tire  !  dit-il  ;  mais  tuer  n'est  pas 
répondr(\  Laisse-moi  au  moins  te  ra- 
conter  ce   que  j'ai    vu  ;  ensuite ,   si    tu 
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veux,  tu   pourras  prendre  ma  vie;  j'y 
liens  moins  qu'à  ton  amitié. 

Kirdgeali  remit  son  pistolet  dans  la 
ceinture. 

—  Parle!  dit-il. 

Alors  Michaïlaki  se  mit  à  raconter  ce 
qu'il  avait  vu  à  sa  première  visite  au 
château  de  Roudnick;  il  prit  Dieu  à  té- 
moin que  son  récit  n  était  que  l'exposé 
des  faits  tels  qu  il  les  avait  vus  ,  sans  au- 
cune exagération.  Il  ne  mentait  pas  en 
parlant  ainsi  ;  car  il  pouvait  raconter  les 
faits  comme  il  les  avait  vus,  sans  dire 
comme  ils  s'étaient  réellement  passés.  La 
prévention  change  l'aspect  de  tout.  L'Ar- 
naoute  raconta  donc  qu'il  avait  surpris 
Sara  Michaëla  en  conversation  intime 
avec  Toudor;  tous  deux  se  tenaient  fa- 
milièrement les  mains ,  et  le  visage  animé 
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des  plus  vives  couleurs;  qu'à  son  appro- 
che, la  jeune  fcname  s'était  sauvée,  et 
que  Toudor  était  très  embarrassé  de  sa  i 

jiersonne. 

Un  condamné  à  mort  n'écoute  pas  sa 
sentence  avec  jdIus  d'anxiété  que  ne  fai- 
sait Kirdgeali,  en  écoutant  les  paroles 
de  son  lieutenant.  — A  celui-là,  on  ne 
fait  qu'ôter  un  avenir  incertain  —  ici, 
c'était  le  passé  même,  cette  inaltérable 
propriété,  qui  se  trouvait  détruite  — les 
souvenirs  elFacés  —  l'amour  anéanti  —  la  J 
foi  méconnue  —  la  paternité  outragée;  I 
—  en  un  mot,  c'était  une  âme  ici  qu'on 
suppliciait. 

Kirdgeali  changeait  de  couleur  à  cha- 
que instant,  mais  il  ne  dérangeait  pas 
le  narrateur.  Michaïlaki  s'arrêta  enfin, 
scrutant  du  regard  l'effet  produit  par 
ses    paroles.     Après     quelques    instants 
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d'examen  :  Je  le  tiens,    se  dit-il;  et  il 
rompit  de  nouveau  le  silence. 

—  Tu  n'as  pas  de  quoi  t'afïliger,  mon 
chef;  bien  au  contraire  :  te  voilà  libre  de 
quitter  une  femme  qui  t'avait  quitté. 
Partons  —  retournons  dans  nos  monta- 
gnes —  et,  quant  à  ton  enfant  ,  nous 
saurons  le  trouver  —  et  nous  amasserons 
de  l'or  pour  lui  fournir  des  jouets  qui  lui 
feront  oublier  sa  mère.  Il  grandira  comme 
un  prince  de  la  montagne. 

L'idée  de  devoir  la  fortune  de  son  en- 
fant au  secours  des  bandits,  fit  rougir 
Kirdgeali  tVindignation. 

—  Assez!  dit-il;  et  du  geste  aulant 
que  de  la  parole  ayant  imposé  silence  à 
l'Arnaoute  :  Désormais,  ajouta-t-il,  plus 
un   mot  de  tout  cela!...  Et  maintenant 


(  !i3o) 

fais  rebrider  les  chevaux  et  préparer  le 
départ. 

Le  lever  du  soleil  était  magnifique  ; 
rOrient  débordait  comme  un  volcan,  et 
montrait  la  verdure  des  prés  et  des  forêts 
comme  à  travers  un  voile  de  pourpre 
ondoyante.  Malgré  le  coup  terrible  qu'il 
venait  de  recevoir  au  cœur ,  et  qui  le  fai- 
sait trembler  intérieurement ,  comme 
tremble  la  chair  traversée  par  une  flèche, 
Kirdgeali  ressentait  l'influence  de  ce  glo- 
rieux spectacle,  et  la  trame  incohérente 
de  la  pensée  brouillait  les  soies  vermil- 
lonnées  de  l'ambition  avec  les  fils  noirs 
de  la  jalousie  et  de  la  vengeance. 

—  Je  la  tuerai...  se  disait-il,  et  je  de- 
viendrai tzar  des  Boulgares...  Puis  il  avait 
des  retours  de  tendresse  et  d'espérance. 
—  C'est  un  ange  !  se  disail-il  alors.  —  lille 
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ne    pouvait  déchoir Et  soudain  le 

doute  le  ressaisissait  à  la  gorgée 

Le  détachement  s'avançait  en  silence 
comme  s'il  respectait  la  douleur  du  chef. 
Arrivé  à  l'embranchement  des  chemins 
de  Boukarest  et  de  Fokshany,  Kirdgeali 
arrêta  son  cheval,  et  regarda  à  phisieurs 
reprises  dans  les  deux  directions;  puis, 
entortillant  brusquement  sa  bourka  au- 
tour de  ses  épaules ,  il  poussa  vers 
Fokshany.  Ses  cavaliers  filèrent  à  sa 
suite ^  non  sans  s'intriguer  quelque  peu 
des  vues  de  leur  chef,  mais  toujours 
confiants  en  lui  i'viichaïlaki  lui-même  ne 
pouvait  deviner  à  quoi  tendait  ce  cir- 
cuit. 

—  Il  est  certain,  se  disait-il,  que  le 
pacha  de  Yïdin  Se  porta  sur  Boukarest; 
—  or,  le  pacha  de  Yidin  emmena  Sara 
Michaëla;  —  Kirdgeali   ne   se    presse  pas 
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sur  les  traces  de  son  épouse  —  c  est  tou- 
jours autant  de  gagné;  —  mais  pourquoi 
nous  fait-il  marcher  vers  le  Prout?  Ma 
foi  !  c'est  une  énigme. 

Michaïlaki  n'était  pas  homme  à  péné- 
trer les  j)rojets  de  Kirdgeali. 

—  En  tournant  du  côté  de  Prout ,  pen- 
sait ce  dernier,  je  ferai  prendre  le  change 
aux  Turcs;  ils  s'imagineront  que  mon 
intention  est  de  me  réfugier  sur  le  terri- 
toire du  tzar  blanc;  sur  cette  assurance, 
ils  cesseront  de  garder  le  Danube.  — Alors, 
ô  mon  vieux  ami  !  ô  fleuve  des  Slaves  I 
tu  me  recevras  une  fois  encore  sur  les 
flots  —  tu  me  protégeras,  afin  que  j'aille 
au  prix  de  mon  sang  racheter  l'indépen- 
dance des  Boulgares  —  relever  la  croix 
du  Christ—  et  laver  enfin  ma  sanglanle 
apostasie  de  Silistria  ! 
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Il  rêvait  déjà  le  trône  de  Boulgarie , 
et  se  persuadait  que  sa  naissance  mysté- 
rieuse cachait  un  illustre  secret;  —il 
était  sans  doute  issu  d'une  famille  prin- 
cière  et  souveraine. 

Mais  comment  l'orgueil  pouvait -il 
ainsi  étaler  ses  prestiges  dans  un  cœur 
que  le  deuil  et  les  larmes  auraient  dû 
combler?  Ah!  c'est  que  les  sentimenls  et 
les  pensées  de  l'homme  sont  presque 
toujours  complexes;  c'est  que  l'espérance 
habite  en  lui  a  côté  de  la  désolation,  et 
y  festonne  toujours  comme  un  lierre  vi- 
vace  les  ruines  du  souvenir;  enfin,  c'était 
surtout  la  nécessité  d'échapper  aux  tor- 
tures de  son  cœur  qui  poussait  Kirdgeali 
dans  les  aberrations  ambitieuses  ;  —  il 
était  bien  sûr  de  retrouver  toute  sa 
souffrance  et  tout  son  courroux  quand 
il  le  faudrait. 
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Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  que 
dura  cette  marche  forcée ,  les  chrétiens 
ne  furent  nullement  inquiétés  par  la 
poursuite  des  Turcs.  Le  quatrième  jour , 
comme  ils  venaient  de  passer  de  l'autre 
côté  de  Sérét ,  ils  découvrirent  vers  le 
blanc  Ryvnick  les  premiers  avant-pos- 
tes des  spahis.  La  cavalerie  boulgare  cou- 
vrit la  marche  du  détachement;  mais 
bientôt  on  vit  déboucher  par  la  route 
d'Adzouda  d'autres  escadrons  de  spahis, 
ayant  avec  eux  de  l'artillerie.  Les  chré- 
tiens, menacés  sur  l'un  et  l'autre  flanc, 
se  replièrent  en  ordre  vers  le  Prout.  A 
l'autre  bord  de  la  rivière,  on  distinguait 
sur  les  colonnes  de  démarcation  les  aigles 
noirs  à  deux  têtes ,  enseignes  de  la  domi- 
nation russe.  On  voyait  la  ville  de  Skou- 
lany,  ibrniant  une  guirlande  de  maisons, 
près  du  rivage,  et,  au  devant,  les  habitants 
de  la  ville  et  les   soldats   regardant  eu- 
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rîeusementle  sanglant  spectacle  qui  s'ap- 
prêtait pour  leurs  yeux.  —  Pas  un  ne 
songea  à  venir  au  secours  de  ces  hom- 
mes —  ses  frères!  Au  surplus ,  Kirdgeali 
ne  songea  pas  à  l'assistance  de  la  part  des 
Russes  ;  ayant  découvert  un  ancien  re- 
tranchement, il  s'en  empara,  et,  tout  dé- 
gradé qu'il  le  trouva,  il  prit  la  détermi- 
nation de  s'y  défendre  jusqu'à  la  nuit; 
alors  il  pourrait  se  frayer  un  passage  à 
travers  les  masses  qui  le  cernaient,  et  se 
retirer  ensuite  au-delà  du  Danube. 

Les  essaims  des  Bissourmans  bourdon- 
naient à  l'entour  du  frêle  retranchement, 
assaillant  les  chrétiens  de  leurs  cris  ré- 
pétés ^ Allah  et  leur  tirant  de  loin  d'i- 
nutiles coups  de  feu.  Par  bonheur,  les 
munitions  ne  manquaient  pas  aux  chré- 
tiens, et  ils  pouvaient  répondre  vigoureu- 
sement aux  tâtonnements  des  Turcs.  Par 
l'ordre  de  Kirdgeali ,  on  ne  devait  viser, 
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tant  que  le  combat  continuerait  à  dis- 
tance, que  tout  ce  qui  avait  l'air  de  chefs, 
ou  tout  au  moins  les  plus  déterminés  des 
soldats.  Ce  système  était  bon,  et  les  Ar- 
naoutes  avaient  le  coup  d'œil  sûr.  Au 
bout  de  quelques  heures ,  les  chrétiens 
n'avaient  encore  perdu  que  quelques 
hommes,  tandis  que  la  plaine  était  jon- 
chée des  cadavres  des  Musulmans ,  et 
l'attaque,  au  lieu  de  s'échauffer,  semblait 
au  contraire  devenir  de  plus  en  plus  ré- 
servée. Les  spectateurs  de  ce  combat 
commençaient  à  croire  qu'il  leur  faudrait 
se  coucher  sans  en  connaître  l'issue.  Ce- 
pendant il  faut  leur  rendre  justice,  qu'ils 
ne  manquaient  pas  d'applaudir  aux  hé- 
roïques efforts  de  leurs  coreligionnaires. 

Enfin  on  vit  s'avancer  au  {^nand  trot, 
du  côté  de  Berlat ,  une  nouvelle  colonne 
de  cavalerie.  Ce  n'étaient  ni  des  spahis, 
ni  des  Albanais  :  c'étaient  les  enfants  des 
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Lechs,  les  fils  des  Zaporogues.  Il  élait 
facile  do  les  reconnaître  à  leurs  longues 
lances  et  «à  leur  belle  ordonnance. 

—  Nous  sommes  perdus  !  pensa  Kird- 
geali.  Ainsi  ce  seront  des  chrétiens  et  des 
Lechs  qui  nous  donneront  le  dernier 
coup.  Adieu  la  vie  !  Que  Dieu  protège  mon 
fils!...  et  sa  uière...  si  elle  n'est  pas  cou- 
pable. 

Il  s'adressa  A  ses  gens  d'un  air  parfai- 
tement serein  : 

—  Qu'on  ne  lâche  pas  un  coup  avant 
que  j'aie  donné  le  signal. 

Il  fît  descendre  de  cheval  ses  cavaliers 
boulgares  ,  il  mit  pied  à  terre  lui-même; 
la  cavalerie  n'était  plus  nécessaire. 

Les  Zaporogues  arrivaient  au  trot  al- 
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longé.  L'attaman  avait  vu  ce  qui  se  pas- 
sait, et ,  sans  s'inquiéter  des  difficultés 
qu'un  retranchement  devait  offrir  à  une 
attaque  de  cavalerie  ,  sans  s'informer  des 
dispositions  des  autres  chefs,  il  avait  de 
suite  dirigé  une  charge  sur  le  point  dan- 
gereux autour  duquel  gravitaient  depuis 
si  long-temps  les  Bissourmans.  Ceux-ci 
s'écartèrent  à  droite  et  à  gauche  pour  li- 
vrer passage,  et  se  bornèrent  dès  lors  au 
rôle  de  spectateurs. 

Au  moment  où  les  Zaporogues  attei- 
gnaient le  bord  du  lossé  et  se  préparaient 
à  le  faire  franchir  à  leurs  chevaux,  le 
commandement  de  feu  !  se  fit  entendre, 
et  une  décharge  terrible  se  détacha  de  la 
redoute,  et  faucha  presque  tout  le  pre- 
mier rang  des  assaillants.  Mais  l'attaman 
avait  plongé  par  une  trouée,  et  pénétré 
jusqu'au  centre  des  assiégés ,  suivi  de 
quelques  uns  de  ses  meilleurs  compa- 
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gnons.    Celte    funeste    diversion    ne   fit 
qu'augmenter  la  rage  des  combattants  : 
Kirdgeali  bondissait  comme  un  lion  ,  sa 
voix  et  son  exemple  ranimaient  ses  sol- 
dats ;  il  semblait  être  partout  à  la  fois, 
et  son  passage  faisait  toujours  un  vide  au 
rang  des  Zaporogues.  Ils  parvinrent  ce- 
pendant à  franchir  le  fossé  ,  et,  parvenus 
sur  le  terre-plein,  ils  perçaient  leurs  en- 
nemis de  leurs  terribles  piques.  Animés 
d'une  fureur  égale  ,  les  assiégés  ,  malgré 
la  différence  du    nombre ,  ne   cédaient 
d'un  pas  aux  assaillants.  Tous  les  chefs 
slaves    ou  grecs   s'étaient    dévoués  à    la 
mort.  Kantdagoni  tomba  évenlré  par  le 
sabre  de  l'attaman  ;  Safianos,  son  frère 
d'armes  ,  roula  presque  au  même  instant 
sur  la  terre,  entraînant  avec  lui  son  ad- 
versaire,  qui  expira  dans  ses    bras.    Mi- 
chaïlaki  ne  quittait  pas  Kirdgeali.  Chaque 
coup  du  chef  avait  pour  jumeau  un  coup 
de  son  lieutenant^  qui  semblait  avoir  à 
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la  fois  un  œil  sur  l'ennemi  et  un  autre 
sur  son  ami.  Le  carnage  durait  toujours, 
cependant  le  résultat  ne  pouvait  plus 
être  douteux  :  Kirdgeali  donna  ordre  au 
Servien  Besherewitch  de  rassembler  le 
reste  de  la  troupe  ,  et  d'évacuer  le  retran- 
chement vers  le  Prout,  ce  côté  étant  le 
moins  vulnérable  à  la  cavalerie.  Tandis 
que  ce  mouvement  s'effectuait,  Kirdgeali 
et  Michaïlaki,  avec  quelques  guerriers 
d'élite,  s'efforcèrent  de  tenir  les  assail- 
lants en  éch  "C.  Le  redoutable  attaman 
se  précipita  aussitôt  pour  forcer  cette 
barrière ,  et  les  deux  chefs  se  trouvèrent 
en  présence  —  tous  deux  à  leur  poste  — 
l'un  dirigeant  l'attaque ,  l'autre  proté- 
geant la  retraite.  Une  colère  qui  ne 
pouvait  provenir  uniquement  de  la  véhé- 
mence du  combat,  éclata  dans  le  re- 
gard du  Zaporogue  à  la  vue  de  Kird- 
geali. 
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—  Ah!  cliicn,  lui  cria-t-il,  je  le  re- 
trouve. A  toi  ! 

Il  lança  aussitôt  son  cheval  sur  son  en- 
nemi dans  le  but  de  l'écraser;  mais  Kird- 
geali  détourna  le  cheval  en  le  frappant 
du  manche  de  son  yatagan,  et  adressa 
aussitôt  un  coup  de  pointe  au  flanc  du 
cavalier.  Mais  son  bras,  épuisé  par  la 
perte  du  sang,  ne  portait  plus  de  ces 
coups  terribles  —  l'arme  glissa  —  et  l'at- 
laman  riposta  par  un  coup  de  sabre,  que 
Michaïlaki  ne  put  parer  qu'à  demi,  et 
qui  abattit  Kirdgeali;  à  l'instant  même 
une  balle  atteignit  le  cheval  de  l'atta- 
man  ;  et ,  tandis  que  les  siens  étaient  oc- 
cupés à  le  dégager,  Michaïlaki  emporta 
le  chef  privé  de  connaissance  dans  ses 
bras  jusqu'au  bord  de  la  rivière.  Tout 
couvert  de  blessures  ,  l'Arnaoute  se  jeta 
à  la  nage  ,  et  n'abandonna  son  chef  que 
lorsqu'il  eut  atteint  le  rivage  opposé.  Là, 
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il  le  déposa  sur  l'herbe  avec  toute  la 
tendresse  dont  une  mère  manie  son  en- 
fant ;  lui-même  il  s'assit  auprès  :  cet 
effort  avait  achevé  d'épuiser  ses  forces  — 
ses  yeux  blanchirent  —  ses  membres  se 
roidirent  —  et  il  expira  sans  prononcer 
un  mot.  Certes  sa  mort  n'était  pas  celle 
d'un  bandit. 

Lorsque  Kirdgeali  rouvrit  les  yeux,  les 
coups  de  feu  avaient  cessé  de  se  faire 
entendre.  Il  tourna  autour  de  lui  un  re- 
gard languissant.  11  vit  d'abord  quelques 
femmes,  aux  mains  ensanglantées,  qui 
achevaient  de  band^^r  ses  blessures.  Un 
très  petit  nombre  des  siens,  échappés 
au  carnage,  l'entouraient  en  silence,  assis 
comme  lui  sur  la  terre.  Tous  étaient  sans 
armes  —  saignants  —  et  brisés.  Des  ha- 
bitants et  des  soldats  russes  formaient 
des  groupes;  tout  près  de  lui  gisait  le 
cadavre  de  Michaïlaki.  Kirdgeali  chercha 
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a  se  soulever,  les  forces  lui  manquèrent; 
—  il  poussa  le  cadavre  de  la  main — il 
appela  TArnaoute  par  son  nom.  —  Un 
des  assistants  l'avertit  qu'il  était  mort. — 
Il  lança  du  regard  un  douloureux  adieu 
à  cet  ami  fidèle  ,  et  prononça  d'une  voix, 
que  Ton  saisissait  à  peine,  ces  lamenta- 
bles paroles  : 

—  Mon  brave  compagnon. . .  et  toi  aussi 
il  faut  que  je  te  perde!...  Mon  fils!... 
honneurs...  adieu.....  Il  ferma  les  yeux, 
et  se  tourna  la  face  contre  terre.  On  fit 
un  brancard ,  et  l'on  porta  le  blessé  à 
Skoulany. 

Les  Zaporogues  avaient  allumé  des 
feux  à  quelque  distance  du  champ  de 
bataille.  Assis  en  rond  près  des  brasiers , 
ils  s'occupaient  à  manger,  à  boire,  à 
causer,  et  chantaient  les  chansons  mé- 
lancoliques de  leur  ancienne  patrie —  de 
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la  belle  Ukraine;  chansons  composées 
au  temps  où  les  Kosaques  étaient  glo- 
rieux et  puissants.  Ah!  ils  sont  loin  ces 
temps  où  l'attaman,  pour  répondre  à 
l'appel  du  roi  son  maître,  et  du  noble 
sénat  de  Pologne,  rassemblant  ses  vail- 
lantes Kourègnes ^  allait  porter  le  ravage 
et  la  mort  sur  le  territoire  des  Turcs 
mécréants  ou  dompter  le  Tatare  révolté  ! 
C'était  maintenant  à  l'appel  des  infidèles 
qu'ils  obéissaient;  c'était  le  sang  chrétien 
qu'ils  venaient  de  répandre.  Ah!  la  vic- 
toire qu'ils  venaient  de  remporter  ne 
devait  pas  faire  éclore  de  nouveaux 
chants  !  Ils  ne  se  tournaient  pas  du  côté 
de  l'Ukraine,  pour  en  dédier  le  triomphe 
à  la  mère-patrie.  De  tristes  réflexions 
s'élevaient  au  milieu  du  fracas  et  des 
paroles  guerrières,  et  les  éteignaient  su- 
bitement. Une  sombre  pensée,  comme 
une  ritournelle  plaintive,  revenait  tou- 
jours assiéger  leur  esprit.  ,1 
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—  Ah!  disaient-ils  ,  la  Pologne  ne  re- 
naîtra-l-clle  jamais? 

—  Et  ne  serons-nous  jamais  rappelés 
de  notre  long  exil? 

—  Oli  l  si  un  jour  la  république  sortait 
de  ses  ruines,  si  le  trône  de  Pologne  était 
relevé  —nous  irions  encore,  comme  le 
faisaient  nos  pères,  combattre  gaiement 
pour  le  salut  de  la  patrie  commune  et 
pour  la  grandeur  du  nom  kosaque 
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—  Et  nous  reverrions  encore  les  plai- 
nes fertiles  de  l'Ukraine  —  ses  sU^ppes 
ondoyantes  —  et  ses  grands  troupeaux 
errants  !  Nous  naviguerions  de  nouveau 
dans  nos  frêles  nacelles  sur  les  flots 
bleus  et  rapides  du  Borysthène  ! 

—  Nous  pourrions  alors  répéter  avec 
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la  gaieté  du  cœur  les  chants  guerriers  des 
ancêtres  et  les  airs  du  pays. 

—  Et  nous  remercierions  librement  et 
avec  effusion  le  grand  Dieu  des  chrétiens  ; 
hélas!  qu'on  oublie  malgré  soi  sur  cette 
terre  infidèle. 

Ainsi,  les  fiers  Zaporogues  devisaient 
entre  eux  et  plaignaient  leur  exil.  Les 
mains  teintes  du  sang  de  leurs  frères, 
ils  soupiraient  au  souvenir  de  là  patrie; 
et,  sous  le  turban  desOsmanlis,  ils  of- 
fraient au  Dieu  des  chrétiens  l'encens 
d'une  prière  orthodoxe. 

Le  vieux  Neczaï ,  leur  attaman ,  se  te^ 
nait  à  l'écart  assis  sur  un  petit  tertre.  Le 
chef  était  sorti  de  ce  dernier  combat  sans 
blessures,  et,  malgré  son  Age  avancé,  il 
paraissait  pou  fatigué.  C'était  une  de  ces 
puissantes   organisations  que  le  hasard 
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même  semble  respecter,  et  que  Dieu 
garde  sans  doute  sous  sa  main  comme 
un  glaive  bien  trempé.  Le  guerrier  s'en- 
tretenait avec  son  confident  Bogdan.  qui, 
depuis  bien  d^s  années,  n'avait  pas  quitté 
son  maître  un  instant.  Tout  en  causant, 
Tattaman  caressait  son  sabre  recourbé , 
arme  de  son  ancienne  patrie.  Si  ce  sabre 

—  ou  cette  karabela ,  comme  on  l'appelle 
dans  le  langage  des  Lechs  —  eut  été  fée  ; 

—  si  le  don  de  la  parole  lui  était  accordé 

—  il  eût  eu  à  raconter  bien  do  beaux 
faits  d'armes  et  bien  de  nobles  dévoue- 
ments; car  cette  arme,  aussi  solidement 
trempée  qu'elle  était  magnifiquement 
montée,  avait  été  associée  à  toute  la  vje 
de  Neczaï.  De  combien  de  périls  n'avait- 
elle  pas  préservé  l'aventureux  guerrier  ! 
Combien  d'ennemis  n'avail-elle  pas  cou- 
chés sur  la  poussière!  Jamais  on  n'avait 
impunément  croisé  une  lame  avec  cette 
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lame;    jamais   Neczaï  n'avait   refusé   de 
l'éprouver  contre  qui  que  ce  fût. 

—  Allons  !  disait  le  vieux  chef  à  son 
confident;  bien  peu  de  ces  brigands  ont 
pu  se  sauver  auprès  de  leurs  dignes  alliés, 
les  Moscovites.  Je  me  suis  enfin  trouvé 
en  face  de  ce  chien  de  Kirdgeali  —  il  a 
fait  connaissance  avec  ma  lame;  et  si 
ces  voleurs  de  Russes  ne  l'enterrent  point, 
les  chiens  et  les  corbeaux  auront  bientôt 
fait  ses  funérailles.  Je  suis  fâché  que  son 
cadavre  ait  été  enlevé,  je  l'aurais  fait 
mettre  au  gibet.  L'essentiel,  après  tout, 
est  que  la  terre  en  soit  débarrassée.  Son 
lieutenant  était  un  vaillant  homme ,  et 
lui  aussi;  car  il  faut  être  vrai. 

—  Père  attaman ,  dit  l'Assaoula  on 
redressant  sa  moustache,  tu  avais  donc 
un  sujet  de  haine  particulière  contre  ce 
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jeune  homme?  Où  Tas-tu  donc  connu? 
Il  ne  s'est  jamais  trouvé  au  milieu  de 
nous  avant  l'affaire  de  Hrazgrada,  el  de- 
puis nous  ne  l'avons  plus  rencontré.  11 
est  trop  jeune  pour  avoir  été  ton  rival  à 
l'époque  de  ta  jeunesse?  11  n'est  jamais 
venu  comme  un  lutin  harasser  ton  che- 
val à  l'heure  du  repos  ? 

—  Te  souvienl-il  de  Kordaki  ? 

—  S'il  m'en  souvient!  Et  comment 
ne  me  rappellerai s-je  pas  ce  vieux  bri- 
gand? J'ai  appris  qu'il  avait  été  tué  à  la 
révolte  d'Ismaïlow  :  c'était  une  proie  que 
Je  diable  attendait  depuis  long-temps. 
Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce 
vieux  païen  —  qui  était  noir  et  laid 
comme  un  démon  — et  le  jeune  homme 
dont  nous  parlions,  adroit,  svelte.  et  gra- 
cieux comme  un  s^fant  des  Zaporogues  ? 
Il  ne  saurait  être  fils  ni  frère  de  Kordaki  ? 
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L'attaman  fronça  les  sour.c|[f . 

—  Maudît  soit  le  nom  du  mécréant! — 
grommela- t-il  avec  humeur.  — Lui!  ce 
brigand  !  comparé  à  un  enfant  des  Za- 
porogues! 

Puis,  comme  si  Terivie  de  raconter 
quelque  secret  lon'::-temps  comprimé  se 
fût  soudain  emparée  de  l'altaman,  il 
passa  sur  ses  moustaches  sa  main  ridée 
par  l'âge,  et  commença  par  une  nou- 
velle question  adressée  à  Bogdan. 

—  Te  rappelles -tu  aussi  cet  autre 
fils  de  chien  dont  Kordaki  fut  le  con)- 
pagnon  ? 

—  N'est-ce  pas  d'Ywaiidgi,  que  tu  \eu% 
parler?  Oui,  je  ip'en  souvieps.  11  avait 
de  l'or  autant  qu'un  han  des  T^lare§  -^ 
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'et  il  le  semait  avec  la  prodigalité  d'un 
seigneur  lech. 

—  C'est  vrai ,  ce  que  tu  dis  là  ;  —  il 
semait  l'or  comme  un  Lech ,  mais  il  ne 
Tétait  pas,  Dieu  merci!  Notre  frère  Té- 
tera était,  lui ,  un  véritable  Lech  de  race 
et  de  sentiments  :  tu  ne  Tas  pas  oublié, 
j'espère  ? 

—  Oublié  !...  Les  hommes  que  l'on  ou- 
blie ne  sont  point  pétris  du  même  ci- 
ment que  Tétera.  Et  d'ailleurs  —  père  — 
c'était  ton  ami.  Sa  mémoire  m'est  aussi 
fraîche  que  si  je  l'eusse  vu  hier,  quoique 
j'ignore  quelle  a  été  sa  destinée  après 
notre  séparation. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  ré- 
pondit l'Attaman  en  faisant  le  signe  de  la 
croix.  Ecoute,  Bogdan,  lu  vas  apprendre 
tout  mon  secret ,  l'éternelle  préoccupa- 
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lion  de  mon  cœur.  J'ai  besoin  de  délier 
ma  langue  et  de  l'expliquer  cette  colère 
qui  t'élonne.  Tétera  était  un  homme  rare 

—  lu  le  sais;  le  premier  au  conseil  comme 
à  la  guerre  ,  —  noble  de  sang  et  noble  de 
cœur.  Enfants,  nous  étions  déjà  unis  d'a- 
mitié—  puis,  nous  nous  fîmes  inscrire 
ensemble  sur  le  registre  des  Zaporogues. 
Nous  étions  de  la  Kourègne  de  Nékrassa. 
Toi,  Bogdan  — tu  n'étais  alors  qu'enfant 

—  tu  le  roulais  encore  sur  les  pelouses 
de  l'Ukraine,  que  déjà,  plus  d'une  fois, 
nous  les  avions  arrosées  de  sang.  —  Je  ne 
te  ferai  pas  le  récit  de  nos  combats  — 
lu  sais  quand  et  pourquoi  nous  avons 
mis  le  Danube  entre  nous  et  l'ennemi 
acharné  de  notre  patrie,  qu'il  fallut  nous 
résigner  à  abandonner. —  j.a  mort  de  Né- 
krassa arriva  ensuite;  et  tous  nous  res- 
tâmes orphelins  après  la  perte  de  notre 
père  altaman. 
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Le  vieillard  s'émut  à  ces  graves  cl  dou- 
loureux souvenirs;  sa  voix  s'altéra  sensi- 
blement... il  fut  obligé  de  s'arrêter.  Puis, 
poussant  un  profond  soupir,  il  reprit  : 
—  La  guerre  contre  les  Russes  ne  se  pro- 
longea pas;  le  sultan  laissa  nos  bras  lan- 
guir dans  l'oisivité.  Tétera  et  moi ,  nous 
nous  mîmes  à  parcourir  le  pays  des  Boul- 
gares.  Dans  cette  malheureuse  tournée, 
nous  fîmes  connaissance  du  prince  boul- 
gare  Stribosh  :  il  nous  reçut  chez  lui 
avrc  toute  la  cordialité  d'un  Slave.  —  Fêtes 
et  banquets  ,  rien  n'y  manqua  —  c'était 
comme  dans  notre  chère  Pologne!...  Or, 
ce  prince  boulgare  avait  une  fille  ,  une 
divine  créature  !  Son  teint  était  blanc 
comme  la  crème;  ses  paroles  étaient 
aussi  douces  au  cœur  que  le  miel  l'est 
aux  lèvres.  Elle  était  aussi  gracieuse  que 
belle  ,  et  aussi  spirituelle  que  gracieuse. 
Dès  que  Tétera  l'eut  vue,  ce  fut  fait  du 
cœur  de  mon  ami.  Il  oublia  le  proverbe  : 
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«  Ne  te  fie  jamais  au  cheval  ni  à  la  femme, 
brides-en  même  la  carcasse,  si  tu  la  ren- 
contres sur  ton  chemin,  car  ell^  peut  en- 
core te  jouer  quelque  mauvais  tour.  » 
Notre  frère  ïétéra  ne  l'éprouva  que  trop. 
Dans  sa  passion,  il  n'avait  pas  cherché 
cinquante  chemins  :il  aimait  la  fille  —  il 
la  demanda  au  père  en  mariage  —  elle 
lui  fut  accordée  sur-le-champ.  Les  noces 
furent  splendides.  Tétera  emmena  sa 
femme  à  Tcharnovody;  moi,  je  revins  à 
Babadadgi.  Nous  n'avions  fait  que  peu 
d'attention  à  ce  chien  d'Iwandgi ,  jeune 
homme  élevé  dans  la  maison  de  Stribosh , 
et  qu'on  disait  issu  d'une  famille  prin- 
cière  déchue.  Six  mois  plus  tard .  cet 
Iwandgi  vint  me  trouver  ;  j'avais  pris  déjà 
à  mon  service  ce  coquin  d  Arnaoute  Kor- 
daki.  Ils  se  lièrent  bientôt  étroitement, 
comme  deux  scélérats  qu'ils  étaient.  Un 
jour,  Ywandgi  me  demanda  Kordaki  pour 
l'accompagner  chez  Téléra.  —  J'y  consen- 
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lis  volonricns.  Que  n*avais-je  plutôt  perdu 
la  paroles  !  que  ne  restai-je  plutôt  perclus 
de  tous  mes  membres  que  d'avoir  accédé 
à  ce  voyage  !....  Le  lendemain  de  leur  dé- 
part, je  sentis  comme  un  remords  instinc- 
tif, etjepris  moi-même  le  chemin  deTchar- 
novody.  Chemin  faisant  ,  je  ne  rencon- 
trais  que  des  présages  sinistres:  tantôt  c'é- 
tait un  lièvre  qui  traversait  la  route  —  tan- 
tôt c'étaient  des  corbeaux  qui  croassaient 
à  ma  gauche  ;  et  pas  un  augure  favorable  |! 
pas  un  loupi  pas  une  seule  pie  sur  mon 
chemin!..  J'arrivai  enfin.  Aucune  figure 
humaine  ne  vint  au-devant  de  moi.  — La 
porte  d'entrée  était  toute  grande  ouver- 
te ..  la  porte  de  la  maison,  ouverte  pa- 
reillement... J'entrai...  Le  premier  objet 
qui  frappa  mes  regards  ,  ce  fut  le  cadavre 
du  Kosaque  fidèle  de  mon  ami...  Un  froid 
mortel  m'assaillit  jusque  dans  la  moelle 
de  mes  os.  Je  me  précipitai  dans  la 
chambre  de  Tétera,  —  je  le  trouvai  noyé 
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dans  son  sang,  luttant  avec  une  doulou- 
reuse agonie...  Cependant,  il  me  recon- 
nut —  et,  d'une  voix  entrecoupée  par  le 
râle,  il  murmura  ces  mots  :  «  Assassiné... 
Ywandgi...  ma  femme...  »Le  râle  l'inter- 
rompit :  il  se  redressa  un  instant  après  : 
«  Venge-moi  1  cria  t-il,  sang  pour  sang!  » 
et*il  retomba  :  il  était  mort. — J'ai  juré  de 
le  venger,  ou  d'y  perdre  la  vie.  Hélas! 
ma  carrière  a  été  bien  longue,  et  mon 
serment  n'est  pas  encore  accompli!...  Les 
domestiques  avaient  été  tous  massacrés 
par  les  brigands  ;  je  ne  pus  avoir  aucun 
indice  de  la  route  qu'ils  avaient  suivie. 
Je  les  cherchai  en  vain  trois  mois  durant, 
courant  sur  tous  les  chemins,  visitant 
toutes  les  villes  environnantes.  Je  ne  re- 
cueillis aucune  trace  de  leur  passage.  Ce 
n'a  été  que  bien  des  années  plus  tard  , 
que  j'ai  appris  la  mort  de  Kordaki,  à  l'é- 
poque de  la  révolte  à  Ismaïlow;  alors 
que  l'on  parla  pour  la  première  fois  de 
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ce  chien  de  Kirdgeali.  Tu  l'as  vu  à  Hraz- 
grada;  et  là,  je  n'aurais  pas  manqué  d'en 
finir  de  suite  avec  lui  ;  mais  il  était  sans 
défense  —  livré  par  trahison  —  mon 
bras  s'est  refusé  à  le  frapper;  et  cepen- 
dant, je  savais  déjà  qui  il  était  :  Hakin 
m'avait  donné  quelques  renseignements 

—  et  j'avais  aussi  recueilli  quelques  par- 
ticularités à  Silistria  de  la  bouche  d'un 
homme  qui  avait  connu  la  mère  de 
Kirdgeali  —  Tépouse  adultère  de  Tétera  ; 

—  il  l'avait  vue  mourir  dans  la  misère; 
sur  le  même  grabat  où  elle  avait  donné 
le  jour  à  l'enfant  du  crime;  —  il  y  avait 
une  fois  rencontré  Ywandgi  lui-même; 
mais  il  ne  sut  pas  me  dire  ce  qu'il  était 
devenu.  Ces  indices  ne  suffisaient  pas 
pleinement  à  ma  vengeance,  car  ils  lais- 
saient à  l'écart  le  premier  coupable; 
mais,  à  défaut  du  père,  j'avais  le  fils. 
Mon  ami  doit  être  satisfait,  car  il  a  eu 
sang  pour  sang  —  et  non  seulement  le 

II.  17 
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sang  de  l'homme ,  mais  aussi  celui  de  la 
femme. 

Le  vieux  attaman  finit  son  récit;  sa 
bQUcbe  resta  muette,  mais  ses  pensées 
ne  cessèrent  de  s'agiter  sous  l'influence 
de  ses  tristes  souvenirs.  Après  une  pause 
prolongée,  il  ajouta,  comme  s'il  eût  voulu 
f^ppndre  à  une  objection  qu'il  venait  de 
se  faire  mentalement  : 

«n?  Sa  !  si  le  malheur  voulait  que  mon 
^abre  fidèle  ne  m'eût  servi  qu'à  demi 
^^  s'il  n'avait  pas  été  frappé  mortellement! 
Mehemed  ne  manquera  pas  à  le  réclamer; 
^t  Icjs  Russes  n'hésiteront  pas  à  le  lui  li- 
yrer,  plutôt  que  d'irriter  le  pacha.  Ainsi, 
de  manière  ou  d'autre ,  le  fils  de  l'assas- 
sin ne  peut  plus  échapper  :  le  sang  de- 
mande du  sang  ! 

Une    pareille    vengeance     accomplie 
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vaut  un  devoir  rempli,  et  laisse  à  sa 
suite  le  calme  intérieur.  Le  vieux  atta- 
man  s'étendi^;  donc  dans  son  manteau , 
et  s'endormit  paisiblement;  les  autres 
Zaporogues  dormaient  déjà,  et  rêvaient 
4p  leur  belle  Ukraine.  Les  sentinelles 
passaient  et  repassaient  en  silence,  au 
long  des  leux  languissants  qu'elles  rani- 
maient par  instants  en  rassemblant  les 
tisoas  avec  le  bout  de  leurs  lances. 

K,ir4geali  avait  été  transporté  au  mo- 
nastère de  Rishénieif ,  où  les  bons  moines 
exerçaient  une  hospitalité  digne  des  ser- 
viteurs de  Dieu.  Le  supérieur  ciu  monas- 
tère, le  vénéiabie  père  Atiianase,  fut 
celui  qui  prodigua  les  soins  les  plus  em- 
pr^^^és  au  jeune  blessé.  Jour  ^t  n^iit ,  il 
était  à  son  chevet;  le  malade  ne  faisait 
pas  un  mouvement  qu'il  ne  fût  là  pour  pré- 
venir ses  désirs  et  pour  soulager  ses  maux. 
Les  moines  disaient  que  lé  jour  où  Kird- 
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geali  avait  été  apporté  au  couvent ,  le  su- 
périeur, qui  visitait  ses  blessures,  ayant 
aperçu  l'image  de  la  sainte  Vierge  que 
le  chef  portait  sur  sa  poitrine ,  il  avait  été 
tellement  touché  de  cette  circonstance , 
qu'il  s'était  jeté  à  genoux ,  et  avait  prié 
Dieu  en  pleurant.  Depuis,  aucune  main 
étrangère  n'avait  posé  ou  levé  un  appareil 
aux  blessures  de  Kirdgeali  Le  supérieur 
lui  préparait  lui-même  ses  potions;  il 
veillait  enfin  sur  le  guerrier  blessé  comme 
veillerait  une  mère  sur  son  enfant  ma- 
lade. 

La  charité  chrétienne  du  père  Atha- 
nase  était  bien  connue  des  moines  du 
monastère  de  KishéniefF;  toujours  on  le 
voyait  prêt  A  venir  au  secours  de  toutes 
les  souffrances  morales  ou  physiques  — 
mais  jamais  on  ne  l'avait  vu  attendri  à  ce 
point  —  ni  prodiguer  à  personne  des 
soins  aussi  touchants.  Depuis  que  Kird- 
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geali  se  trouvait  au  monastère,  le  supé- 
rieur oubliait  souvent  de  prendre  des 
aliments,  il  négligeait  de  soulager  son 
corps  par  le  repos;  quand  il  allait  se 
prosterner  aux  pieds  des  autels  ,  ses  priè- 
res étaient  ferventes  —  mais  courtes  ;  il 
retournait  bientôt  près  du  lit  du  blessé, 
et  s'occupait  soit  à  verser  dans  son  cœur 
le  baume  de  consolation  ,  soit  à  lui  réta- 
blir le  corps  par  toutes  les  ressources  de 
Fart. 

Les  moines  se  disaient  que  le  père  su- 
périeur s'intéressait  sans  doute  si  vive- 
ment à  ce  blessé,  parce  que  c'était  un 
défenseur  de  la  sainte  foi  du  Christ;  — 
d'autres  ajoutaient  qu'il  avait  peut-être 
reconnu  en  lui  un  compatriote;  car  per- 
sonne ne  savait  au  juste  de  quel  pays 
slave  était  le  père  Athanase. 

Dix  jours  s*étaient  écoulés  depuis  le 
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désastreux  combat  de  Skoiilany  ;  grâce 
aux  remèdes  et  aux  soins  du  père,  les 
blessures  de  Kirdgeali  commençaient  à 
se  cicatriser  .  et  le  malade  sentait  déjà  ses 
forces  revenir ,  mais  son  âme  restait  tou- 
jours abattue.  Cependant  le  père  Athanase 
semblait  exercer  sur  son  patient  un  pou- 
voir surnaturel ,  et  le  fier  Boulgare ,  ac- 
coutumé à  n'obéir  jamais  qu'à  sa  propre 
impulsion,  avouait  maintenant  l'existence 
d'une  influence  morale,  et  admettait  la 
discussion  de  ses  sentiments  et  de  ses 
volontés.  Les  paroles  du  père  Athanase 
avaient  achevé  de  convaincre  cet  esprit 
égaré  et  rétif.  Non  content  de  détester 
ses  fautes,  il  excusait  aussi  celles  des  au- 
tre» ;  il  disait  :  —  Dieu  dans  sa  miséri- 
corde pardonne  au  pécheur  ;  —  hommes, 
nous  devons  pardonner  au  prochain. 

Ainsi  la  charité  lui  était   venue  enfin 
après  la  foi. 
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Les  prières  du  père  Athanase  avaient 
effacé  toutes  les  aspérités  de  ce  farouche 
caractère.  Toute  pensée  haineuse  et  ja- 
louse avait  fui  de  son  cœur;  il  priait  pour 
1  ame  de  Toudor  sincèrement  et  sans  ar- 
rière-pensée. S'il  demandait  au  Seigneur 
de  lui  rendre  son  fils,  c'était  surtoutpour 
le  diriger  dans  une  voie  toute  différente  de 
celle  que  lui-même  avait  suivie ,  et  pour 
le  garantir  de  la  contagion  de  son  exem- 
ple. 

Un  soir,  le  père  Athanase  était  assis 
avec  Rirdgeali  à  l'entrée  du  monastère; 
le  soleil  à  son  déclin  répandait  une  douce 
clarté;  ses  rayons  amollis  ne  frappaient 
plus  sur  tous  les  objets  comme  des  flèches 
acérées,  mais  ils  semblaient  y  glisser  com- 
plaisamment.  La  rosée  commençait  à  ef- 
fleurir  sur  les  herbes;  on  entendait  au 
loin  les  troupeaux  domestiques  rentrant 
des  pâturages  mugir  à  leurs  élables;  les 
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hirondelles  rasaient  la  surface  cristalline 
du  lac,  et  décrivant  des  zigzags  dans  leur 
vol,  elles  se  rencontraient  en  leur  route 
aérienne  —  gazouillaient    au    passage, 
comme  si  elles  se  fussent  confié  un  se- 
cret —  et  poursuivaient  leurs    courbes 
agiles  ;  cachés  dans  les  buissons,  les  chœurs 
des  oiseaux  inofFensifs  chantaient  leurs 
refrains  du  soir,  où  ils  se  racontent  sans 
doute  leurs  peines  et  leurs  plaisirs;  et  les 
hommes  s'acheminaient  vers  leurs   de- 
meures après   avoir   rempli   leur    tâche 
journalière,   causaient  entre  eux,  et   se 
communiquaient  leurs    désirs   et    leurs 
espérances.  Tout  invitait  1  homme  souf- 
frant à   soulager  son  cœur  en  déposant 
dans  le  sein  d'un  ami  le  fardeau  qui  l'op- 
pressait; toutes  les  voix  de  la  nature  sem- 
blaient dire  à  l'unisson  :  «La peine  confiée 
perd  de  son  amertume.  » 

Kirdgeali  a  compris  ces  voix;  il  senlil 
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ce  besoin  de  l'âme  de  s  épurer  en  s'hu- 
miliant  :  sans  rien  omettre ,  sans  se  dis- 
culper sur  aucun  point,  il  fit  confi- 
dence de  sa  vie  tout  entière  au  père 
Athanase.  Aucune  question  de  la  part  du 
supérieur — si  détournée  qu'elle  fût  — 
n'avait  jamais  provoqué  ces  aveux  bien 
coûteux;  mais  une  fois  que  Kirdgeali  se 
fut  mis  à  lui  raconter  les  orages  et  les  si- 
nistres dont  il  avait  été  la  proie,  il  ne 
perdit  pas  une  parole  de  sa  bouche.  — Re- 
cueilli comme  au  tribunal  sacré  de  lapéni- 
tence  —  attentif  à  chaque  mot,  comme  si 
chaque  mot  de  cette  révélation  eût  décidé 
du  salut  de  son  âme  —  il  tremblait  —  il 
pâlissait....  subissant  les  diverses  émo- 
tions du  pénitent. 

Kirdgeali  venait  d'achever  sa  confes- 
sion ;  —  le  saint  moine  posa  ses  deux 
mains  sur  la  tête  du  pécheur ,  et  la  ser- 
rant contre  son  sein  avec  l'affection  qu'un 
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ange  eut  témoignée  à  l'homme  repentant, 
il  prononça  d'une  voix  tremblante  d'é- 
motion :  —  Mon  fils  ,  la  miséricorde  de 
Dieu  ne  connaît  pas  de  bornes!  Celui  qui 
pardonna  à  de  plus  coupables  que  toi , 
n'a  pas  épuisé  la  source  de  sa  bonté! 
Place  ton  espérance  en  lui—  car  lui  seul 
peut  mettre  un  terme  à  tes  souffrances  — 
et  lui  seul  peut  te  consoler. 

Ces  mots  furent  à  peine  prononcés ,  que 
l'on  entendit  le  bruit  d'une  sonnette  in- 
diquant l'arrivée  d'une  voiture  attelée  de 
chevaux  de  poste  ;  presque  aussitôt  une 
troupe  nombreuse  de  cavaliers  russes  en- 
tra dans  la  cour  du  monastère.  Le  capi- 
taine  Sprawnik  sauta  en  bas  du  kihitka  ^ 
et  s'adressant  au  père  Alhanàse,  il  dît 
avec  arrogance  : 

—  Un  Boulgare, nommé  Kirdgeali,  est 
venu  se  réfugier  dans  votre  monastère  : 
où  est-il? 


(  ^67  ) 
Sans  laisser  au  supérieur  le  temps  de 
répondre  à  celte  brutale  interpellation  , 
Kirdgeali  dit  en  lançant  un  regard  de 
mépris  sur  cet  automate  : 

—  Cest  moi  qui  me  nomme  Kirdgeali^ 
que  me  voulez-vous  ? 


L'officier  sourit. 


—  Fais  tes  paquets;  tu  vas  retourner 
chez  nos  amis  les  Turcs  rendre  compte 
de  quelques  petites  gentillesses  de  ta  fa- 
çon. 

—  De  quel  droit  me  donnez-vous  des 
ordres  ?  reprit  Kirdgeali.  C'est  à  l'hospita-* 
lité,  et  non  à  la  violence,  que  j'ai  droit 
de  m'attendre  sur  cette  terre.  Qu'ave^- 
vous  à  me  reprocher? 
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Pour  toute  réponse ,  le  servile  em- 
ployé donna  le  signal  convenu  ;  les  sol- 
dats se  ruèrent  sur  le  blessé,  et  le  char- 
gèrent de  fers.  Toute  résistance  eût  été 
inutile;  aussi  Kirdgeali  n'essaya- t-il  pas 
de  se  défendre.  Le  respectable  supérieur 
implorait  en  vain  le  sbire. 

—  Tel  est  Tordre  du  tzar,  disait-il  en 
montrant  un  papier  scellé  ;  ce  n*est  pas 
mon  affaire  de  songer  à  ce  qui  peut  ar- 
river au  prisonnier. 

—  Ce  sont  des  vils  esclaves,  dît  Kird- 
geali. Mon  père,  adieu  1  et  il  se  jeta  aux 
genoux  du  père  Athanase  et  il  lui  de- 
manda sa  bénédiction ,  que  le  religieux 
lui  donna  en  étouffant  de  larmes.  11 
ajouta  qu'il  le  suivrait  au  milieu  des 
Turcs.  Il  le  baisa  au  front,  à  plusieurs 
reprises,  avec  une   effusion  paternelle, 


(  269  ) 

tandis  que  Kirdgeali  lui  embrassait  les 
mains,  avec  une  tendresse  vraiment 
filiale. 

—  Mon  père,  priez  pour  moi!  dit-îl. 
Maintenant,  faites  votre  devoir,  dit-il  à 
rofficier  russe  en  se  relevant;  et  bien- 
tôt la  karoutza  emporta  le  prisonnier 
sur   le  chemin  de  Skoulany. 


XIX. 


Comme  toutes  les  choses  se  mêlent 
dans  ce  bas  monde  !  et  quel  est  l'homme 
qui  puisse  par  les  connaissances  humai- 
nes ,  dire  seulement  ce  qui  l'attend  de- 
main? 


(  ^7^  ) 
Quelques  jours  auparavant,  le  drapeau 
de  l'indépendance  flottait  sur  la  ville  de 
Yassi,  et  les  chrétiens  se  croyaient  à  ja- 
mais victorieux  et  libres;  mais  le  crois- 
sant avait  repris  la  place  qu'il  usurpa  sur 
la  croix ,  et ,  au  lieu  du  drapeau  à  trois 
bandes,  \q  bougnfchouk — l'étendard  de 
queues  de  cheval  —  flottait  aux  faîtes  de 
la  belle  capitale. 

Quelques  jours  auparavant,  le  château 
des  hospodars  recevait  dans  sa  noble  en- 
ceinte l'héritier  de  ses  anciens  maîtres, 
escorté  des  enfants  de  la  Grèce ,  qui  re- 
vendiquaient leur  patrie  :  maintenant 
c'était  le />»r;cAa  à  trois  queues  ^  le  séraskier 
Mehemed,  qui  commandait  souveraine- 
ment dans  le  château  des  hospodars,  réser- 
vant la  prison  et  le  pal  pour  les  chrétiens. 

Et  puis,  voilà  que  le  même  Mehemed 
—  ce  sanglant  favori  du  sultan  —  ce  fléau 
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des  chrétiens —  qui ,  depuis  qu'il  avait  tra- 
versé le  Danube ,  n'avait  su  donner  d'or- 
dres que  pour  incendier,  piller  et  massa- 
crer, et  qui  n'avait  jamais  accordé  de 
quartier  à  un  ennemi,  ni  de  grâce  à  un 
délinquant  ;  eh  bien,  ce  Mehemed  s'était 
tout-à-coup  humanisé  :  d'inexorable,  il 
était  devenu  presque  bénin  :  on  aurait  dit 
que  le  mot  pardon  ne  sonnait  plus  vide 
de  sens  à  son  oreille. 

C'est  que  l'enfant  du  pacha  s'était  re- 
trouvée à  Piteshte.  Mais  qui  eût  dit  que  , 
dans  ce  cœur  farouche  ,  l'amour  pater- 
nel eût  été  assez  fort  pour  y  faire  naître 
la  pitié? 

Cependant ,  il  en  arriva  ainsi. 

Depuis  l'instant  où  l'on  eut  appris  que 
Sara  Michaëla  était  au  nombre  des  cap- 
tifs que  l'armée  d'Achmct  avait  emmc- 
11.  1 8 
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nés  de  Piteshte ,  jusqu'au  moment  de  son 
arrivée  à  Yassi,  personne  ne  doutait 
qu'elle  ne  fût  punie  par  son  père ,  sui- 
irant  toute  la  rigueur  des  lois  du  Pro- 
phète. I 

Elle  avait  renié  la  foi  des  vrais  croyants , 
et  souillé  le  sang  de  son  père  en  s'alliant 
à  un  giaour  deux  fois  renégat:  ce  dou- 
ble crime  n'était  point  pardonnable  aux 
yeux  d'un  Musulman  aussi  rigide  et 
aussi  orgueilleux  que  l'était  Mehemed 

Hakin  tenait  déjà  prêt  un  sac  de  cuir 
pour  l'enfant  de  Kirdgeali ,  et  une  corde 
de  chanvre  pour  le  cou  de  Zoulma.  Et, 
quant  à  Sélîma,  il  pensait  qu'on  lui  don- 
nerait à  choisir  entre  un  cordon  de  soie 
et  une  pilule  empoisonnée.  Mais  ses  sa- 
ges prévisions  furent  déçues  de  tout  point. 
Le  pacha  s'effaça  devant  le  père  :  et  celui- 
ci  reçut  sa  fdle,  comme  si  jamais  elle  ne 
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l'eût  offensé.  Il  la  prit  avec  transport  dans 
ses  bras,  et  la  baigna  de  ses  larmes.  Il 
prit  l'enfant,  et  le  serra  contre  son  sein 
Il  dit  à  Zoulma:  «Tout  est  oublié;  qu'Al- 
lah et  le  Prophète  l'accordent  longue  vie 
et  prospérité  !  »  Et  le  pacha  paraissait 
heureux  de  ce  pardon  illimité  qu'il  accor- 
dait pour  la  première  fois. 

Quant  à  Sara  Michaëla  —  elle  ne  ré- 
pandit pas  une  larme —  elle  ne  répondit 
à  aucune  des  caresses  de  son  père:  car — 
elle  ne  le  reconnut  pas.  Elle  ne  montra 
ni  tristesse,  ni  gaieté  —  elle  ne  pleurait 
ni  ne  riait.  Sa  pâle  figure,  ses  yeux  na- 
guère brillants ,  ses  lèvres  à  demi  colo- 
rées se  trouvaient  voilés  d'un  étrange  ré- 
seau—  semblable  à  ces  flocons  vaporeux 
qui  flottent  dans  l'air  vers  le  déclin  de 
l'année,  et  qui,  presque  imperceptibles 
à  l'œil,  et  ne  laissant  apprécier  ni  leur 
couleur   ni  leur  forme,  communiquent 
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cependant  quelque  chose  de  terne  et  de 
singulier  à  l'atmosphère.  La  figure  de  la 
jeune  femme  avait  une  expression  pour 
laquelle  le  langage  humain  n'en  aurait 
pas.  Elle  semblait  ne  reconnaître  ni  son 
fils  niZoulma  —  elle  ne  questionnait  sur 
rien  —  ne   demandait  rien  —  elle    avait 
perdu  tout  souvenir  du  passé.  Ses  idées 
avaient  reçu  un  choc  si  terrible ,  qu'elles 
s'étaient  comme  pulvérisées ,  et  n'avaient 
plus  ni  ordre  —  ni  suite  — ni  liaison. 
Aucun  sentiment  ne  pouvait  plus  germer 
dans  celte ûme  frappée  d'inertie,  et  nulle 
image  dupasse  ne  pouvait  plus  s'y  réflé- 
chir.  Cependant,    on  la  voyait   souvent 
prier.  Mais  que  pouvaient  être  ses  priè- 
res? Étaient-ce  seulement  des  paroles  pro- 
noncées par  ses  lèvres,  et  mécaniquement, 
sans  que    son  âme  y  prît  part?  Serait-il 
possible  que  Dieu  frappât  l'homme  dans 
son  intelligence  jusqu'à  le  rendre  incapa- 
ble de  tout  élan  vers  son   Créateur?  ou 
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bien,  plutôt,  les  paroles  incohérentes 
que  la  pauvre  insensée  débitait  les  mains 
jointes,  et  les  yeux  au  ciel,  n'avaient-clles 
pas  revêtu  un  nouveau  sens  pour  son  Ame 
oublieuse ,  et ,  quoique  inexplicables  pour 
les  hommes,  n'étaient-elles  pas  comprises 
et  recueillies  par  les  anges?  Elle  mangeait 
quand  on  lui  présentait  de  la  nourriture 
— elle  s'endormait  quand  on  la  mettait 
au  lit;  mais  il  fallait  que  d'autres  pensas- 
sent pour  elle.  Son  état  était  un  alliage 
inexplicable  de  vie  et  de  mort.  Son  corps 
habitait  la  terre  ;  mais  où  était  son  âme? 
Flottant  entre  la  terre  et  le  ciel,  traînait 
—  elle  après  soi  son  enveloppe  mortelle, 
comme  le  serpent  traîne  la  peau  dont  il 
se  dégage  par  degrés?  Le  coup  qui  l'avait 
frappée  n'avait-il  pas  été  assez  violent 
pour  amener  une  disssolution  instanta- 
née ?  et  alors,  ne  subsistait-il  plus  entre  le 
principe  immortel  et  son  expression  ma- 
térielle, qu'un  rapport  de  contact,  sufli- 
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sant  pour  rendre  le  corps  agissant — mais 
non  intelligent? 

C'était  depuis  l'assassinat  de  Toudor, 
dont  chacun  avait  cru  Kirdgeali  cou- 
pable, que  Sara  Michaëla  en  revenant  de 
son  évanouissement ,  s'était  trouvée  dans 
l'état  de  démence  que  nous  venons  de  dé- 
crire. Elle  était  d'une  impassibilité  que 
rien  ne  pouvait  altérer  ;  on  combattait  à 
ses  côtés  sans  qu'elle  témoignât  —  non 
pas  de  l'effroi  —  mais  même  de  l'alten- 
tion.  Les  Turcs  l'emmenèrent  —  elle  ne 
sembla  pas  s'en  apercevoir.  On  lui  parlait 
de  Kirdgeali  —  de  Toudor  — elle  ne  don- 
nait pas  le  plus  léger  signe  d'intelligence 
et  de  souvenir.  Elle  assista  aux  derniers 
moments  de  la  vénérable  Eudoxie,  qui 
fut  assez  heureuse  pour  ne  pas  survivre 
long- temps  à  son  cher  Toudor.  Le  prêtre  I 

qui  assistait  la  moribonde  ainsi  que  tous 
les  autres  témoins  fondaient  en  larmes, 
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en  écoutant  ses  dernières  paroles ,  dictées 
par  la  vertu  chrétienne  et   par  l'amour 
constant   de   son    pays  :   Sara  Michaëla 
resta  immobile  comme  une  statue. 

Le  pacha  a  retrouvé  sa  fille,  et  sa  ten- 
dresse cherchait  à  ressaisir  un  simulacre 
de  bonheur.  Cet  impérieux  Musulman, 
qui,  dans  toute  sa  vie,  n'avait  pu  se  fa- 
çonner à  la  résignation  ,  cherchait  main- 
tenant à  se  faire  illusion^  et  à  se  contenter 
de  peu  —  il  demandait  des  consolations 
à  l'avenir.  Musulman,  il  se  soumettait  à 
la  fatalité  —  père,  il  s'appuyait  sur  une 
ombre  pour  se  créer  une  espérance. 

Personne  à  la  cour  de  Mehemed 
n'osait  prononcer  le  nom  de  Kirdgeali  ; 
toutes  les  fois  que  Hakin  rencontrait 
Sara  Michaëla  ou  son  enfant ,  il  tremblait 
de  tous  ses  membres  ,  et  l'expression  de 
sa  face,  à  la  fois  grotesque  et  effrayante, 
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indiquait  d'horribles  imprécations  men- 
tales. La  cupidité,  la  haine,  la  ven- 
geance et  la  peur,  sont  les  seuls  mobiles 
que  puisse  connaître  un  eunuque;  il 
s'attache  à  son  maître  par  habitude  et 
par  calcul,  mais  non  par  affection. 

Deux  hommes  se  trouvaient  encore  in- 
téressés au  sort  de  Kirdgeali  :  c'était 
Achmetet  son  fils  Abdallah.  Mais  le  vieux 
pacha  de  Vidin — bien  que,  grâce  au  ya- 
tagan de  l'implacable  Boulgare,  il  eût 
perdu  six  de  ses  fils,  et  qu'il  ne  lui  en 
restAt  qu'un  seul  —  ne  montrait  pas  le 
moindre  acharnement  contre  l'ancien 
aga.  Il  avait  été  le  premier  à  dire  à  Mche- 
med  :  Soumets-toi  à  ta  destinée,  il  est 
inutile  de  lutter  contre  le  sort;  là  — 
toute  puissance  est  sans  force.  Quant  à 
Abdallah ,  il  n'avait  pas  oublié  l'impres- 
sion qu'avaient  produite  sur  lui  les  traits 
ravissants  de  la  fille  de  Mchemed  :   il 
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j)Ouvait  se  dire  aussi  —  les  trésors  du 
pore  seraient  les  siens  s'il  obtenait  la 
main  de  la  lillc  —  mais,  deux  fois  Kird- 
geali  lui  avait  sauvé  la  vie;  à  E.oudnick  il 
lui  avait  dû  sa  liberté  —  et  le  noble  cœur 
du  jeune  Musulman  ne  pouvait  un  instant 
souhaiter  la  mort  de  celui  auquel  il  devait 
tant  de  reconnaissance. 

Sur  ces  entrefaites  le  vieux  Neczaï  ar- 
riva à  Yassi  avec  ses  escadrons  zaporo- 
gues.  Le  séraskier  —  Turc  de  la  vieille 
roche  —  détestait  par  orgueil ,  ainsi  que 
par  conviction,  tout  ce  qui  portait  le 
nom  de  chrétien.  Cependant  il  reçut  en 
frère  le  vieux  attaman.  Il  y  a  entre  tous 
les  hommes  de  coeur  une  parenté  qu'ils 
ne  peuvent  eux-mêmes  renier,  quelles  que 
soient  les  barrières  que  leur  religion  et 
leur  race  aient  élevées  entre  eux. 

Neczaï  raconta  le  combat  de  Skoulanv. 
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—  Je  me  suis  aperçu,  dit  il,  que  les 
spahis  de  Youssouf,  pacha  d'ibiahilow, 
allaient  un  peu  à  la  manière  des  Russes, 
c'est-à-dire  qu'ils  s'amusaient  à  tirer  de 
loin  avec  leurs  longues  carabines ,  et 
qu'ils  dépensaient  de  la  poudre  à  ne 
faire  que  du  bruit.  De  cette  façon  ils  au- 
raient pu  ne  jamais  venir  à  bout  de  ces 
quelques  hommes ,  qui  se  défendaient 
mieux  qu'on  ne  les  attaquait.  a\lors  j'ai 
montré  ces  ennemis  à  mes  compagnons 
—  je  leur  ai  dit  que  c'étaient  des  alliés 
des  Piusses  —  et,  en  un  quart  d'heure, 
ajouta-t-il,  en  faisant  un  geste  de  sa  main, 
pour  exprimer  qu'il  regardait  cette  af-  j 

faire  comme  une  bagatelle  —  et  en  un  1 

quart  d'heure  nous  les  avons  expédiés. 
Il  n'a  pas  été  nécessaire  de  nous  y  re- 
prendre à  deux  fois= 

Neczaï  ne  fit  point  mention  de  Kird- 
geali,  de  peur  d'irriter  la  saignante  blés- 
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sure  de  Mehemed  ;  mais  celui-ci  lui  de- 
manda lui-même  ce  qu'était  devenu  le 
chef  des  rebelles. 

—  Il  s'est  vaillamment  comporté,  re- 
prit Neczaï  en  caressant  sa  moustache  ; 
ses  gens  ont  emporté  son  corps;  mais, 
s'il  a  survécu  à  ses  blessures ,  le  pacha 
Toussouf  aura  soin  de  le  réclamer  pour  le 
remettre  entre  tes  mains.  Je  lui  ai  recom- 
mandé cet  arrangement  avec  les  Russes; 
quant  à  moi ,  je  ne  veux  avoir  avec  ces 
gens-là  que  des  relations  directes ,  le  sa- 
bre au  poing,  sur  le  champ  de  bataille. 

Quelques  jours  après,  le  Tatare  en- 
voyé par  Youssouf  apporta  la  nouvelle 
que,  livré  par  les  Russes,  Kirdgeali,  en- 
chaîné et  sous  bonne  escorte,  serait  bien- 
tôt à  lassi. 

Mehemed  reçut  la  dépêche  d'un  air 


(    284    ) 

mécontent;  il  eût  mieux  aimé  apprendre 
que  le  ravisseur  et  l'époux  de  sa  fille 
était  mort  de  la  mort  du  guerrier.  C'en 
eût  été  fini,  et  lui,  Mehemed,  ne  se  se- 
rait pas  vu  forcé  d'employer  contre  lui  le 
glaive  de  la  justice.  Qui  sait,  si.  dans  ce 
moment  l'ancien  attachement  qu'il  avait 
pour  l'aga  de  sa  garde  albanaise  ne  vint 
pas  lui  émouvoir  le  cœur;  si  le  souvenir 
des  services  qu'il  en  avait  reçus ,  du  res- 
pect qu'il  lui  avait  montré  jusque  dans  le 
fort  des  batailles,  ne  vint  pas  plaider  la 
cause  du  captif?  Qui  sait  si  l'orgueil  mu- 
sulman ne  répugna  pas  à  flétrir  par  un 
supplice,  celui  dont  le  sang  s'était  mêlé 
au  sien  ? 

Mehemed  ne  communiqua  à  personne 
le  fond  de  ses  pensées ,  mais  tiakin  ap- 
prit la  prochaine  arrivée  du  captif,  et 
toutes  ses  anciennes  craintes  se  réveillè- 
rent. La  mort  de  Iloussaïn  et  de  Ilopour 
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se  retraça  à  sa  mémoire  ,  et  leurs  spectres 
sanglants  ne  lui  laissèrent  plus  un  instant 
de  paisible  sommeil.  Le  cri  de  la  con- 
science n'en  trait  pour  rien  dans  toutes  ses 
transes  ,  mais  la  peur  livide  torturait  son 
àme  ;  il  craignait  que  Kirdgeali  ne  le  dé- 
clarât complice  de  ces  assassinats,  et  que 
la  corde  vengeresse  ou  la  pointe  de  fer  de 
Meliemed  ne  fissent  droit  à  cette  accusa- 
tion. 

Hakin  prit  son  parti  :  il  alla  trouver  le 
sérasquier  son  maître.  Assis  sur  un  divan 
à  la  mode  orientale,  Meliemed,  Achmet 
et  Neczai  fumaient  dans  de  longs  clii- 
boukcs,  humectant  de  temps  en  temps 
leurs  lèvres  avec  le  café  parfumé  de 
Moka ,  qu'on  leur  servait  continuelle- 
ment. Tous  les  trois  gardaient  un  silence 
convenable  à  leur  dignité.  Hakin  entra , 
et  se  prosternant  la  face  contre  terre ,  il 
s'écria  :  ■  -      ■ 
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-—  Ohl  le  plus  puissant  parmi  les 
puissants  de  la  terre!  souverain  maître 
de  ma  vie!  que  ta  colère  s'abatte  sur  ma 
tête  :  je  suis  coupable,  et  je  viens  pour 
m'accuser. 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Mehemed. 

—  Je  suis  coupable,  et  j'ai  commis  un 
grand  crime. 

—  Lève-toi ,  et  parle. 

Mais  l'eunuque  continuait  sans  se  le- 
ver : 

—  Lion  de  vaillance  !  astre  de  justice  ! 
souffre  que  je  m'accuse  devant  toi  !  Ce 
que  j'ai  à  te  dire  concerne  l'honneur  du 
noble  sang  de  tes  veines. 

La  figure  du  pacha  se  rembrunit. 
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—  Lève- toi ,  te  dis-je,  et  parle  !  Je  n'ai 
rien  de  caché  pour  mes  amis. 

Hakin  se  leva,  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine  et  commença  le  récit. 

—  Lieutenant  du  padishah  du  monde! 
sache  que  ce  n'est  pas  Hopour  qui  as- 
sassina Houssaïn.  Ce  fut  ce  mécréant  — 
ce  démon  de  Kirdgeali 

Il  s'arrêta  ;  —  personne  ne  prononça 
un  mot  — on  entendit  seulement  le  vieux 
Achmet  soupirer.  Hakin  continua. 

—  Soit  qu'il  se  fût  laissé  dominer  par 
les  menaces,  ou  séduire  à  l'appât  du 
gain  ,  Hopour  avait  aidé  Kirdgeali  à  pé- 
nétrer dans  Tenceinte  du  harem  ;  il  me 
l'avoua  lui-même,  quand  je  vins  visiter 
le  jardin,  A  la  vue  du  cadavre  de  Hous- 
saïn ,  je  ne  fus  pas  maître  de  ma  fureur; 
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et,  pour  sauver  l'honneur  de  ton  harem, 
j'ai  percé  moi-même  le  cœur  de  Hopour. 
J'ai  gardé  le  silence;  mais,  puisque  le 
criminel  se  trouve  maintenant  entre  tes 
mains ,  que  ta  vengeance  atteigne  le  cou- 
pable! Coupable  de  mon  côté,  j'attends 
ta  juste  sentence. 

Il  dit ,  et  se  prosterna  de  nouveau  la 
face  contre  terre.  Le  sérasquier  jeta  sur 
lui  un  regard  de  mépris  insouciant. 

—  Lève-toi,  et  va-t'en!  lui  dit-il. 

L'eunuque  se  leva  et  sortit,  en  se  fé- 
licitant sur  son  stratagème,  et  de  s'être 
ainsi  tiré  de  toute  anxiété  par  un  aveu 
tronqué  de  son  crime. 

—  Noble  pacha,  dit  le  sérasquier  après 
quelques  instants  de  silence ,  et  s'adres- 
sant  à  son  père  adoplif;  noble  pacha ,  je 
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remets  à  ta  disposition  l'assassin  de  ton 
fils  Que  ta  jn.stice  ne  prenne  eonseil  que 
de  ta  douleur. 

Le  vieux  pacha  de  Vidin  leva  ses  yeux 
humectés  des  larmes  paternelles. 

—  Noble  sérasquier,  dit-il,  une  san- 
glante vengeance  ne  rendrait  pas  la  vie  à 
mon  enfant.  Allah  avait  fixé  sa  destinée; 
elle  ne  pouvait  être  différente.  Je  par- 
donne à  Kirdgeali  la  mort  de  mes  fils. 
S'il  n'a  pas  d'autres  crimes  à  expier, 
je  te  supplie  de  le  faire  remettre  en  li- 
berté. 

La  touchante  V(;ix  du  vieillard  atten- 
drit le  sérasquier;  —  mais  ces  paroles 
lui  rappelèrent  aussi  qu'il  était  organe  et 
gardien  de  la  loi. 

—  La  vengeance  s'efface,  mais  non  1? 
n.  19 
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justice ,   dit-il  ;    et   ces  mots  tombèrent 
cohime  un  arrêt  de  mort  inflexible. 

Abdallah  entra  à  son  tour. 

— Sérasquier,  dît-il,  lès  spahis  du  pacha 
d'Ibrahilow  viennent  d'amener  Kirdgeali 
prisonnier.  Que  dois-je  faire  de  lui? 

—  Qu'on  l'enferme  dans  la  tour  noire, 
répondit  le  sérasquier,  et  qu'on  mette  six 
janissaires  de  garde  à  sa  porte. 

Abdallah  savait  bien  ce  que  présageait 
cette  prison  et  cette  surveillance;  il  se 
permit  de  glisser  une  observation. 

— Sérasquier,  les  prisonniers  grecs  ont 
déposé  que  KirdgeaU  n'avait  pris  aucune 
part  aux  pillages  que  leurs  chefs  ont 
exercés  dans  le  pays;  que  les  brigands, 
qui  avaient  mis  à  feu  et  à  sac  toutes  ces 


contrées ,  ont  aussi  commis  le  meurtre 
sur  la  personne  de  Toudor,  meurtre 
dont  injustement  bri  avait  accusé  Kird- 
geaii. 

Il  y  avait  dé  la  générosité  et  de  la  har- 
dîipisse  dans  ce  discours  du  jéiinê  aga. 
Le  paîcha  l'apprécia  sans  doute,  mais  il 
avait  pris  une  détermination  inébran- 
lable. 


—  Va,  répôndit-il  avec  sévérité  ;  et 
veille  à  ce  que  les  ordres  que  je  t'âi  dôtt- 
nés  soient  strictement  exécutés. 

La  karoutza  qui  avait  amené  Kird- 
geali  s'était  arrêtée  à  la  grande  porte 
du  château  ;  les  fers  du  captif  résonnè- 
rent sur  le  pavé;  les  Turcs  se  jetèrent 
à  sa  rencontre,  semblables  à  des  loups 

affamés    qu'attire    l'odeur    du    sang 

mais ,  SI  au  heu  a  un    vil   mouton,  les 
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loups  rencotitrent  un  sanglier  blessé  — 
ils  reculent  épouvantés,  et  n'osent  l'atta- 
quer, accoutumés  qu'ils  sont  à  le  re- 
douter. Ainsi  firent  les  Turcs  à  l'aspect 
de  Kirdgeali.  I  es  rangs  s'ouvrirent  de- 
vant la  seule  puissance  de  son  regard  — 
personne  n'osa  l'insulter.  Abdallah  s'ap- 
procha de  lui,  la  tristesse  peinte  sur  la 
figure. 

—  Kirdgeali  !  tu  m'as  donné  la  liberté 
et  la  vie;  moi  —  je  me  vois  forcé  de  de- 
venir ton  geôlier.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
je  voudrais  m'acquitter  envers  toi  — 
mais  tel  est  notre  sort.  Suis-moi. 

Et  ils  s'acheminèrent  tous  les  deux 
vers  la  tour  noire. 

Que  de  tristes  pensées  accompagnaient 
le  captif! 
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—  Voici  donc  où  viennent  se  briser 
tous  les  élans  de  mon  ambition!  Voici 
le  trône  qne  j'ai  rêvé!  Et  ma  femme!... 
elle  a  horreur  de  moi  comme  d'un  lâche 
assassin...  Et  mon  fdsl...  on  lui  appren- 
dra peul-èire  à  maudire  le  nom  de  Kird- 
geali!...  Ah!  père  xlthanase  !  que  n'es-lu 
ici  pour  m^aider  à  prier  ! 

Et  soudain  craignant  que  ces  idées  lu- 
gubres ne  se  reflétassent  sur  sa  figure , 
et  ne  fussent  apparentes  à  la  tourbe  qui 
Fenvironnait,  il  baissa  les  yeux — et  d'un 
pas  sur,  quoiqu'il  traînât  à  ses  pieds  de 
lourdes  chaînes  il  traversa  la  cour  à  la 
suite  d'Abdallah. 

Rirdgeali  avait  bien  dépouillé  le  vieil 
homme  ;  —  la  voix  du  devoir  —  le  cri  de 
la  conscience,  avaient  pris  désormais  le 
dessus  sur  les  accents  de  ses  passions  ; 
—  mais  il  n'était  pas  entièrement  hum- 
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ble,  il  ne  pouvait  souffrir  la  compassion. 
Est-ce  un  crime,  est-ce  même  un  péché 
que  de  vouloir  se  conserver  un  maintien 
digne  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  une  pudeur  pour 
Tâme  comme  pour  le  corps  ! 

Toutes  les  nouvelles  circulent  aisé- 
ment au  harem;  à  plus  forte  raison  lors- 
qu'elles y  sont  lancées  avec  intention. 
Par  un  sentiment  d'orgueil  bien  placé, 
Abdallah  proclamait  tout  haut  que,  s'il 
possédait  la  liberté  et  la  vie ,  ce  n'est  que 
grâces  à  la  générosité  de  Kirdgeali,  et 
son  cœur  jeune  et  ardent  échauffait  ainsi 
une  sympathie  générale  en  faveur  du 
captif  magnanime. 

L'enfant  de  Kirdgeali  se  trouvait  à  la 
fenêtre  du  harem  au  moment  où  l'on 
menait  son  père  en  prison,  la  fidèle 
Zoulnia  écarta  brusquement  l'enfant 
pour  (|u'il  ne  fut  pas  témoin  d'une  scène 


(  295) 
qui  pouvait  imprimer  à  son  jeune  cer- 
veau une  sensation  incompatible  avec  le 
respect  qu'il  devait  à  l'auteur  de  ses 
jours;  mais,  espérant  qu'une  forte  émo- 
tion pourrait  amener  une  crise  salutaire 
pour  sa  maîtresse,  elle  l'attira  vers  la 
fenêtre,  et  lui  montra  son  époux  en? 
chaîné,  et  entouré  des  janissaires  qui 
le  suivaient  vers  la  prison.  Mais  quel 
fut  son  chagrin  en  voyant  que ,  non 
contente  de  se  refuser  à  reconnaître  les 
traits  de  son  époux,  la  jeune  femme, 
bien  éloignée  de  ressentir  une  commo- 
tion douloureuse  de  ce  spectacle ,  se  li^ 
vrait  au  contraire  à  une  indéfinissable  joie 

—  battant  des  mains  —  sautant  de  plaisir 

—  et,  dans  ses  monologues  tronqués, 
s'adressant  tantôt  à  des  êtres  imaginai- 
res, tantôt  se  félicitant  d'un  bien-être 
physique  qu'il  était  facile  d'apprécier  à 
son  teint  animé,  à  son  regard  fiévreux  et  à 
la  vivacité  saccadée  de  ses  mouvements. 
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Celte  conliadiction  cruelle  entre  l'étal 
réel  et  l'état  TÎsionnaîre  de  la   malade, 
arrachait  les  larmes  à  la  pauvre  nourrice. 
Tout-à-coup,  la  jeune  femme  se  leva  gra- 
vement, fit  quelques  pas  de  l'air  d'une 
inspirée,  s'agenouilla ,  et  se  mita  prier 
à  haute  voix.  La  vieille  suivait  des  yeux 
tous  ses  mouvements  ;  ses  paroles  étaient 
claires  —  une  joiemystique  rayonnait  sur 
son  visage  —  on  eût  dit  que  sa  léle  s'élail 
soudain  encadrée  au  ninihe  des  bienheu- 
reux! —  C'était,  dans  toute  sa  physiono- 
mie et  dans  sa  pose,  l'inetFahle  satisfac- 
tion d'un  ange,  apportant  sur  la  terre  un 
message  de  la   bénédiction   céleste.   I  a 
nourrice  comprit  que  dans  ce  moment 
l'intelligence   suprême  rendait  par   une 
voix  inconnue  la   lumière  à  celte  âme 
obscurcie  —  une  révélation  surhumaine 
venait  d'enseigner  à  l'épouse  la  proximité 
de  son  bien  aimé;  comme  par  une  com- 
pensation du   temps  qu'elle  avait  passé 
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dans  les  ténèbres,  son  esprit  se  rouvrait 
a  la  fois  et  sur  le  passé  et  sur  l'avenir. 

Kirdgeali  était  donc  prisonnier.  Un 
étroit  cachot,  sombre  et  froid  comme  le 
tombeau,  était  sa  nouvelle  demeure.  Pas 
un  petit  carreau —  pas  une  fente  seule- 
ment pour  y  laisser  pénétrer  le  jour. 
L'air  n'y  entrait  qu'après  de  longs  détours. 
Depuis  qu'Abdallah  l'avait  quitté  j  Kird- 
geali  était  resté  debout,  appuyé  contre 
la  muraille  humide.  Ses  regards  avaient 
beau  plonger  dans  les  ténèbres  —  rien 
n'y  perçait  :  c'était  une  véritable  prépara- 
tion au  cercueil.  La  porte  s'ouvrit  —  un 
eunuque,  muet  comnïe  un  fantôme,  pa- 
rut devant  lui,  une  petite  lanterne  à  la 
main.  Il  descendit  quelques  marches  en 
pierre  — jeta  sur  les  dalles  qui  formaient 
le  sol,  une  botte  de  paille — plaça  à  côlé 
une  cruche  d'eau  —  un  morceau  de  pain 


—  et  il  s'en  alla,  sans  avoir  prononcé 
une  parole.  A  la  faible  lueur  de  la  lan^^ 
lerne  qui  s'en  allait,  Kirdgeali  put  s'es- 
quisser le  puits  infect  dans  lequel  on 
l'avait  jeté.  Des  pierres  brutes,  grossiè- 
rement jointes,  un  anneau  énorme,  et 
d'horribles  crocs  de  fer  scellés  dans  la 
muraille  ;  —  voilà  ce  qu'il  y  vit.  A  l'instant 
où  la  porte  s'ouvrit,  il  aperçut  les  six 
janissaires  armés  qui  le  gardaient;  puis, 
la  porte  retomba  —  la  clef  tourna  —et 
Kirdgeali  se  trouva  de  nouveau  dans  sop 
cercueil  anticipé.  Le  malheureux  !  il  ne 
pouvait  se  faire  illusion  sur  son  sort;  et 
CQ  qui  lui  était  le  plus  affreux  —  ce 
n'était  pas  l'idée  de  cette  interminable 
agonie  et  de  cette  soif  dévorante  qui 
brûle  le  malheureux  supplicié  sur  le  pal 
impitoyable,  où  il  se  tord  comme  un 
ver  de  terre — épouvantables  tourments  i 
qui,  lentement  et  à  petites  gouttes,  font 
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savourer  au  patient  tous  les  rongementd 
hideux  du  trépas  —  et  qui  à  chaque  in* 
stant  le  réveillent  à  la  vie,  pour  ne  pas 
laisser  jusqu'à  la  moindre  parcelle  de  son 
corps,  jusqu'à  la  partie  la  plus  retirée  de 
la  moelle  de  ses  os,  sans  qu'elle  ne  soit  ma- 
cérée par  la  torture  —  non ,  ce  n'était  pas 
la  mort — ce  n'était  pas  la  douleur,  si 
atroce  qu'elle  pût  être,  qui  couvrait  le 
front  altier  du  chef  des  grosses  gouttes 

de  sueur  froide ce  qui  faisait  reculer 

ainsi  son  âme  —  c'était  d'aller  à  la 
mort,  entouré  du  même  appareil  igno- 
minieux, que  les  vulgaires  malfaiteurs  — 
c'était  de  laisser  sa  mémoire  entachée 
du  souvenir  d'un  supplice  infamant  — 
et  d'en  léguer  la  souillure  à  son  en- 
fant. 

—  Oh!  s'écria -t-il ,  trop  heureux  Mi- 
chaïlaki  !  que  ton  sort  est  digne  d'en- 
vie ! 
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■  ■  n  secoua  ses  chaînes  en  désespéré  ; 
maïs  elles  étaient  attachées  au  bloc  de 
granit.  '< 

Soudain  ,  une  idée  consolante  jaillit  du 
fond  de  son  malheur  —  une  sainte  con- 
fiance éclaira  son  ame. 

—  Oui,  dit-il,  mes  l'ers  resteront  sur 
la  terre  1  —  Libre  de  toute  entrave  —  pur 
de  toutes  mes  souillures,  que  Dieu  me 
remettra  dans  sa  miséricorde,  j'irai  ha- 
biter un  autre  monde  —  et  mon  temps 
d'épreuves  — et  ma  misère  terreslnî,  ne 
seront  pas  perdus  ni  pour  moi  ni  pour 
mes  frères  ! 


Son  sang  s*apaisa — ses  paupières  se 
fermèrent;  —  et  il  sommeilla  calme  et 
tranquille —  sa  rci'piraîion  était  régulière 
et  douce,  comme  celle  d'un  homme  en 
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paix  avec    ses   voisins    et   avtc  sa  cou- 
science\ 

Ce  calme  béalifique  vint,  sans  doute, 
rafraîchir  son  âme,  au  moment  où  Sara 
Miehaëla  pria  pour  son  époux. 


XX. 


Plusieurs  heures  s'étaient  écoulées,  et 
Meheined  n'avait  pas  encore  prononcé 
l'arrêt  du  captif;  ce  qui  était  éminem- 
ment contraire  à  l'usage  établi  en  Orient. 
Là  ,  on  absout  ou  l'on  condamne  ;  mais 
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on  ne  fait  pas  habiter  les  prisons  —  pré- 
ventivement —  pendant  des  mois  et  des 
années  entières.  On  n'y  énerve  pas  Tâme 
des  accusés  par  les  inquiétudes  et  les 
pensées  solitaires.  Les  Turcs  ,  tout 
barbares  qu'ils  soient,  ne  cherchent 
pas  à  avilir,  à  dégrader  les  forces  intel- 
lectuelles par  l'affaiblissement  graduel 
du  corps;  ils  respectent  l'énergie  de 
sentiments,  même  dans  un  captif  con- 
damné à  subir  une  peine  infamante.  Ils 
sont  trop  loin  encore  de  cette  civilisation 
européenne ,  qui ,  dans  sa  sollicitude  pour 
le  repos  public,  craint  les  héros  —  autant 
que  les  voleurs. 

Mehemed  hésitait  à  condamner  un 
homme!  lui,  qui  phis  d'une  fois  avait, 
d'un  seul  mot,  fait  des  milliers  de  cada- 
vres !  qui,  jamais  ne  s'en  était  repenti  un 
instant!...  Les  vieux  amis  du  sérasquier 
sentaient    à    sa     préoccupation    qu'une 
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lutte  violente  3'était  établie  entre  les  pea- 
chants  de  son  cœur  et  les  devoirs  du  ma- 
gistrat; et  leur  silence  rendait  d'avance 
hommage  à  sa  décision.  Abdallah  tirait 
bon  augure  de  celte  lenteur  inaccoutu- 
mée; il  n'y  avait  que  Hakin  qui  tremblât 
de  voir  la  situation  se  prolonger,  et  qui, 
dans  son  angoisse  croissante,  parût  crain- 
dre maintenant  l'arrêt  presque  autant 
que  le  pardon.  Il  était  en  proie  à  une  agi- 
talion  que  l'immobilité  générale  rendait 
encore  plus  frappante  :  au  surplus,  il 
n'évitait  plus  la  rencontre  de  Zoufma  ; 
loin  delà  ,  il  avait  avec  elle  des  entretiens 
secrets  et  très  explicites  ;  deux  fois  aussi 
il  se  rendit  chez  Abdallah.  Bref,  soit  que 
la  peur  lui  eût  tourné  l'esprit,  soit  que 
quelque  sac  d'or  lui  eût  fait  oublier  et 
ses  craintes  et  ses  antipathies,  il  s'était 
fait  un  très  notable  changement  dans  ses 
idées  et  dans  ses  vues.  Il  était  certaine- 
ment d'intelligence  avec  la  nourrice  et  le 
ji.  20 
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JëUhë  àga  ,  et  le  complot  qu'ils  tramaient 
ëtîsemble  était  en  bonne  passe  ,  car  ils 
échangeaient  souvent  tous  les  trois  de  ra- 
|)ides  coups-dœil,  reluisants  d'assurance 
et  de  satistaclion.  Etait-ce  le  hasard  qui 
avait  immiscé  le  méchant  vieillard  dans  le 
Secret?  ou  bien,  le  perfide  eunuque  l'au- 
tàii-il  surpris  aux  amis  de  l'inlortuné? 
bit  bien  encore,  par  une  coïncidence 
étrange,  une  bassesse  criminelleet  une  no- 
ble pensée  se  seraient-elles  rencontrées 
fen  chemin  pour   arriver  au  même  but? 

Vers  le  soir,  Mehemed  entra  dans  la 
bhambre  de  sa  fille.  Immobile  et  silen- 
cieuse ,  on  l'eût  prise  d'abord  pour  une 
felatue  représentant  la  Résignation  — 
mais  la  loi  sublime  de  son  front  —  la 
dîslraclion  extatique  de  .^on  regard  — 
H  l'expression  de  tendre  mélancolie  qui 
se  mêlait,  dans  tout  son  être,  à  un  doux 
contentement  respiré  dans  des   régions 
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plus  élevées  —  donnaient  encore  mieux  à 
l'infortunée,   l'air  d'une   madone  priant 
pour  le  genre  humain. 

Mehemcd  la  contemplait  dans  un  re- 
cueillement religieux.  Le  petit  enfant  vint 
alors,  avec  ses  caresses  enfantines,  atten- 
drir le  cœurbaliotté  du  sérasquier.  Zoulma 
lui  fît  observer  que  sa  fille,  complète- 
ment étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait 
atitour  d'elle,  avait  appris  par  une  révé- 
lation intime  et  symphatique  que  son 
époftx  se  trouvait  près  d'elle  —  et,  chose 
étrange,  bien  qu'elle  le  sût  prisonnier, 
elle  ne  s'en  affligeait  pas.  Son  cœur  pres- 
sent, ajouta  la  nourrice,  leur  réunion 
prochaine  ;  car  elle  voit  ce  que  les  hom- 
mes lie  voient  pas. 

Cet  eiilretieu  ,  si  iatéressaut  pour  le 
cœur  d'un  père,  fui  interrompu  par  l'ar- 
rivée de  Hakin. 
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' —  Puissant  seigneur,  dit-il  en  s*incli- 
nant  jusqu'à  terre,  le  grand  visir,  la 
main  droite  du  Padishah  du  monde,  est 
arrivé  récemment  à  Silistria  ;  il  vient  de 
t'expédier  un  courrier,  qui  attend  tes 
ordres  pour  te  remettre  les  dépêches 
dont  il  est  porteur. 


Le  sérasquier  sortit  après  avoir  embrassé 
le  petit  enfant,  qu'il  avait  pris  sur  ses 
genoux;  l'eunuque  resta,  et  eut  encore 
avec  Zoulma  une  mystérieuse  conversa- 
tion,  dans  le  courant  de  laquelle  M  n'y 
eut  qu'un  très  petit  nombre  de  paroles 
échangées,  et  à  voix  si  basse,  qu'aucune 
oreille  étrangère  n'en  pouvait  surpren- 
dre le  sens.  Cette  conversation ,  plus 
abondante  vn  gestes  qu'en  mots,  était 
d'ailleurs  conforme  aux  habitudes  silen- 
cieuses des  harems,  qui  rendent  ce  lan- 
gage familier  à  ceux  qui  les  fréquen* 
tent. 
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L'eunuque  sortit  de  son  sein,  avec 
toutes  sortes  de  précautions  prélimi- 
naires, une  bague  d'or  qu'il  montra  à  la 
nourrice,  en  lui  disant  : 

—  J'ai  le  signe  —  sois  prêle. 

Il  leva  les  dix  doigts  de  ses  mains, 
puis  ,  les  ayant,  refermés  ,  il  en  leva  deux 
encore  —  enfin,  ayant  de  nouveau  caché 
la  bague  avec  soin,  il  sortit  de  la  cham- 
bre, en  recommandant  encoie  une  fois 
par  ses  gesttis .  le  silence  et  la  prudence. 

Pendant  que  les  deux  interlocuteurs 
mimiques  s'entretenaient  ainsi  que  nous 
venons  de  le  dire;  le  témoin  de  ce  muet 
dialogue  ,  l'infortunée  Sara  Michaëla  s'é- 
tait retirée  dans  un  coin  de  la  chambre, 
avec  toutes  les  démonstrations  d'une  vive 
terreur;  à  quoi  les  acteurs  principaux, 
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trop  préoccupés  de  leur  affaire  »  n6  don» 
nèrent  aucune  attention. 

S*étant  blottie  dans  l'endroit  le  plus 
reculé,  eile  faisait  autour  d'elle  des  signes 
de  croix,  comme  pour  chasser  le  démon; 
ses  yeux  —  qv'%  par  l'effet  de  sa  frayeur, 
s'arrondissaient  dans  leurs  orbites  — 
ses  yeux  ne  se  détachaient  pas  de  la  fi- 
gure de  l'eunuque ,  et  suivaient  le  moin- 
dre de  ses  mouvements;  et  au  moment 
où  Hakin  fit  briller  le  précieux  talisman 
aux  regards  de  la  nourrice,  elle  plia  ses 
mains  en  signe  de  prière,  et  murmura 
tout  bas,  avec  l'expression  d'une  angoisse 
intime  :  — Sauveur  du  monde!  arrache- 
le  des  hommes!...  làî...là!...  voilà!  qu'ils 
s'y  opposent...  ils  ne  veulent  pas  me  le 
laisser...  là!  tous  les  deux,  nous  devions 
allrr  vers  toi!  sur  ce  rayon  doré  -  lu 
nous  recevras  tous  les  deux  —  oh  !  quel 
calme!  quel  bonheur!...  oui!   oui!  je  le 


VOIS...  Père  éternel,  sauve  tes  enfants!... 

Dès  que  Hakin  se  fut  retiré,  la  frayeur 
disparut  des  traits  de  la  jeune  femme , 
ses  yeux  se  fermèrent,  sa  tète  se  baissa, 
elle  s'endormit...  comme  l'enfant  qui 
s'endort  sur  le  sein  de  sa  mère. 

Le  sérasquier  avait  reçu  les  dépêches 
des  mains  du  courrier  du  grand  visir;  à 
mesure  qu'il  lisait,  sa  physionomie  de- 
venait de  plus  en  plus  sombre  —  il  finit  ; 
relut  de  nouveau.  —  La  seconde  lecture 
achevée ,  il  plia  le  papier,  le  serra  dans  la 
poche  de  son  kaftan  —  et  ne  dit  pas  un 
mot.  Le  courrier,  immobile,  comme  s'il 
eût  été  taillé  en  pierre ,  se  tenait  devant 
le  pacha. 

Mehemed  leva  les  yeux. 

—  Va!  demain  tu  auras  la  réponse. 
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Le  courrier  sortit.  I.e  sérasquier  frappa 
dans  ses  mains,  et  l'un  des  eunuques 
parut.  Sans  le  regarder,  le  maître  dit  : 

—  Tu  avertiras  l'attaman  et  le  pacha 
de  Yidin  que  je  souhaite  les  voir,  aus- 
sitôt après  l'izan  du  soir. 

Le  sérasquier  resta  long-temps  à  médi- 
ter. Aucime  syllabe  ne  s'ëcliappait  à  tra- 
vers ses  lèvres,  et  sa  posture  immobile 
ne  trahissait  aucune  émotion  —  sinon, 
que  ses  épais  sourcils  arqués  vers  le 
centre  du  front,  se  convulsaient  par  in- 
tervalles, ce  qui,  joint  au  frémissement 
de  ses  paupières  abaissées,  semblait  ex- 
primer une  douleur,  et  une  déception 
profondes.  Enfin,  un  soupir  gonfla  sa  poi- 
trine, et  il  prononça  ces  paroles,  comme 
en  réponse  à  ses  propres  réllexions  : 

Non  !on  ne  lui  laisse  pas  de  mih'eu  — 
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la  mort  —  ou  l'ignominie.  C'est  à  lui  de 
choisir. 

La  nuit  était  venue;  les  Musulmans, 
après  avoir  murmure  Tizan  sacré,  et 
avoir,  par  l'accomplissement  de  ce  devoir 
pieux,  couronné  les  travaux  du  jour,  ne 
pensaient  plus  qu'à  se  livrer  au  repos. 
Les  lumières  disparaissaient  les  unes 
après  les  autres  dos  nombreuses  fenêtres 
du  harem,  comme  les  étoiles  s'éteignent, 
quand  l'aurore  reparaît.  Dans  tout  le 
vaste  bâtîmeut,  la  chambre  du  sérasquîer 
restait,  seule,  éclairée  comme  de  cou- 
tume, malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit. 

On  apercevait  aussi  une  faible  lumière 
percer  à  travers  les  meurtrières  de  la 
tour  noire.  C'était  de  la  chambre  des 
gardes  qu'elle  s'échappait,  cette  lueur. 

Kirdgeali   dormait  dans  les  ténèbres. 
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Soudait!  il  s'éveilla.  Oh!  quel  rêve  il 
venait  de  faire!  Il  avait  revu  Sara  Mî- 
chaëla  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  son 
bel  enfant  sur  les  bras  ,  entourant  son 
époux  d'amour  et  de  respect.  Eudoxie 
était  là,  bénissant  leur  heureuse  union. 
Toudor  lui  prodiguait  les  témoignages 
d'une  héroïque  amitié.  Son  noir  coursier 
l'attendait  à  la  porte  et  des  milliers  de 
Boulgares  assemblés  devant  la  maison 
faisaient  retentir  les  airs  des  cris  :  vive 
notre  héros!  notre  tzar!  Cependant  le 
père  Athanase,  la  sainte  croix  à  la  main, 
invoquait  le  Très-Haut  pour  l'armée  chré- 
tienne et  pour  le  chef  qui  la  comman- 
dait. Eveillé  en  sursaut,  Kirdgeali  ne  se 
rappelant  pas  sa  cruelle  position,  voulut 
se  dresser  sur  ses  pieds  —  ses  chaînes  le 
ramenèrent  à  la  réalité.  Les  beaux  son- 
ges, les  belles  illusions  s'envolèrent, 
sans  que  leurs  ailes  d'or  laissassent  au- 
cune   trac(\    Kirdgeali    écoula    alors   les 
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bruits  de  la  nuit.  Maïs  îl  n'entendît  que 
les  cris  lugubres  du  hibou  —  et  les  gé- 
missements du  vent,  qui  rôdait  autour 
de  sa  prison  —  parfois  aussi,  quelque 
exclamation  bruyante  des  janissaires  qui 
veillaient  sur  lui,  arrivait  à  son  oreille. 
Oh!  s'il  avait  pu  seulement  respirer 
quelques  bouffées  d'air  pur  —  de  l'air  du 
ciel  —  et  s'étendre  librement  sur  la  terre! 
remuer  seulement  à  son  aise  ses  bras  et 
ses  jambes,  sans  rien  de  plus!  il  lui  sem- 
blait que  cela  seul  eût  suffi  à  sa  vie,  et 
à  sa  satisfaction  l  Mais  ,  hélas!  ses  chaînes 
ne  devaient  tomber  que  devant  son  tré- 
pas! il  en  avait  fini  même  avec  les  plus 
indifférentes  fonctions  de  la  vie  :  jamais 
il  ne  marcherait  dans  la  campagne — jamais 
il  ne  s'assiérait  sur  l'herbe  —  jamais  il  ne 
reverrait  ni  l'aurore,  ni  le  crépuscule, 
ni  les  cieux,  ni  les  arbres  —  jamais  il 
n'entendrait  ni  les  voix  de  la  nature  ni 
la  parole  d'un    ami.    Oh!  comme  à   ce 
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moment  il  envia  toutes  les  occasions  de 
sa  vie  où  il  s'était  trouvé  si  malheureux 

—  où  il  avait  rugi  et  blasphémé!  Le 
gouffre  du  désespoir  est  incommensu- 
rable :  on  ne  sait  jamais  si  l'on  est  au 
fond  Enfin,  Kirdgeali  entendit  son 
âme  lui  chanter  ses  dernières  paroles  — 
la  suprême  élégie  :  rien  ne  lui  fut  épar- 
gné —  pas  un  regret  —  pas  un  remords 

—  pas  une  ironie  —  pas  un  reproche.  Sa 
vie  entière  lui  apparut  sous  la  forme  de 
son  propre  spectre,  poursuivi  à  la  fois  de 
ses  persécuteurs  et  de  ses  victimes,  de  ses 
amis  et  de  ses  ennemis.  Un  groupe  im- 
mobile se  tenait  à  l'écart  —  et  l'indéfi- 
nissable expression  des  regards  de  ces 
trois  personnes  lui  fai^ail  plus  de  mal 
que  l'acharnement  de  la  foîiî(^  qui  clabau- 
dait  contre  lui  —  ces  trois  personnes 
étaient  Michaëla,  Toucior  et  Eudoxie. 
Michaïlaki  était  là  aussi,  tout  sanglant  et 
déchiré,  mais  gardant  son  ironique  ten- 
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dresse  et  sa  cruelle  gaieté,  vAh!  disait-il 
en  passant  son  bras  dans  celui  de  Kird- 
geali ,  je  puis  maintenant  te  dire  tout  ce 
que  je  voudrai  ;  lu  ne  peux  plus  me  me- 
nacer de  me  tuer,    car  je  suis  mort  — 
mort  en  te  sauvant ,  quoique  cela  ne  t'ait 
pas  servi  à  grand'cbose  —  mort,  comme 
un  hvv^û  des  anciens  temps;  tandis  que 
toi,  tu  vas  mourir  comme   un  voleur;  ce 
dont  je  serais  fâché,  si  le  contraste  ne  le 
rendait  plaisant.  Eh  bien!  comme  je  suis 
toujours  ton  ami,  après  comme  avant, 
je  te  dirai  que  îà-bas  où  Ion  sait  tout,  je 
me  suis  assuré  que  ta  femme  t'avait  bien 
réellement  trompé.    D'ailleurs,  tu  peux 
voir  en  ce  moment  ce  qui  en  est,  seule- 
ment il  faut  renoncer  à  la  vengeance.  Tu 
n'as  pas  voulu  m'écouter!  tant  pis  pour 
loi!... 

C'est  par  de  semblables  cauchemars  que 
le  prisonnier  occupe  les  heures  intermi- 
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nables  qui  traînent  sur  lui  leurs  lentes  et 
innombrables  pattes ,  comme  rampent 
des  insectes  immondes  sur  un  cadavre 
putréfié  ;  mais,  si  longues  et  si  élastiques 
qu'elles  soient ,  l'active  pensée  du  vivace 
moribond  trouvera  toujours  à  les  rem- 
plir! Il  semble  que  l'âme  du  malheureux 
veuille,  avant  de  se  séparer  du  corps,  dis- 
tiller toutes  les  douleurs  qui  lui  sont  pro- 
pres. En  effet,  c'est  encore  là  de  la  vie  ! 

Kirdgeali  était  dans  le  paroxisme  de 
l'hallucination  que  nous  venons  de  dé- 
crire à  demi,  quand  la  porte  de  son  ca- 
chot, en  s'ouvrant,  lui  montra  Abdal- 
lah, qui,  après  avoir  introduit  deux  eu- 
nuques encapuchonnés  ,  se  retira  ,  sans 
êhc  entré  lui-même. 

—  C'ealla  nioii,  ptiiaa  Kirdgeali.  Mehe- 
med  se  souvient  de  son  favori  ;  et  il  lui 
accorde  le  lacet  au  lieu  du  pal. 


(  3i9  ) 

Dalis  Tetât  d'agitation  où  il  se  trouvait, 
il  se  sentit  faible  en  face  du  trépas  :  il  lui 
fallut  un  elFort  pour  ne  pas  trembler  à 
l'approche  de  deux  eunuques.  —  Cet  état 
ne  dura  qu'un  instant  —  ils  se  décou- 
vrirent le  visage  ,  et  l'un  d'eux  levant  la 
laiitotrié  cju'il  portait,  montra  aux  yeux 
étonnés  de  Kirdgeali  les  traits  connus  de 
Hakin  et  de  Zoulnia.  Le  captif  se  serait 
sîghé  de  surprise,  si  les  chaînes  n'eussent 
ëté  un  obstacle  à  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Il  se  remit  avec  sa  promptitude 
habituelle  ,  et  fut  le  premier  à  rompre  le 
silence. 

—  Yiens-tu  de  la  part  de  ta  maîtresse? 
demanda-t-il  à  Zoulma;  en  ce  cas,  quel 
Hst  le  mensonge  que  îu  veux  employer 
piHit  ï^à  liistitiialioii  ? 

Ce  fut  au  tour  de  la  nourrice  de  se  si- 
gner, 
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—  Kirgeali,  répondit  elle,  es-tu  devenu 
insensé?  Michaëla  se  justifier  !  et  de  quoi, 
au  nom  du  ciel?  Est-ce  de  t'avoir  trop 
aimé?  est-ce  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert 
et  souffre  encore  pour  toi? 

—  Est-ce  aussi  à  cause  de  moi  qu'elle 
a  souffert  l'amour  de  Toudor  ? 

—  Ah  !  quel  est  le  démon  qui  a  soufflé 
cette  calomnie  dans  ton  oreille?  Reprends 
la  raison  ,  homme  ,  et  tu  rougiras  de  l'a- 
voir écoutée.  Toudor  était  un  vertueux 
seigneur  et  un  chrétien  austère  —  il  n'a 
jamais  adressé  à  mon  enfant  que  les  pa- 
roles qu'un  frère  peut  adresser  à  sa  sœur. 
Michaëla  est  un  ange!  —  jamais  une  pen- 
sée mauvaise  n'a  pu  traverser  son  esprit; 
ce  n'est  pas  un  cœur  qui  puisse  aimer 
deux  fois  —  ni  jamais  cesser  d'aimer  — 
sinon  en  cessant  d'exister.  Tu  as  éprouvé 
son  amour,  il  est  toujours  le  même*  —  en 
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déinmice  comme  en  raison  ,    tu   es  son 
unique  et  continuelle  pensée. 


o 


—  Que  parles-tu   de  démence,  Zoul- 
ma?  Que  s'est-il  donc  passé? 

' —  Hélas!  ne  Tas-tu  point  appris?  Mon 
enfant,  ma  chère  Michaëla,  ta  chaste  et 
noble  femme  est  malade  dans  son  esprit. 
Son  âme  n'habite  plus  qu'à  demi  son 
corps. 

ai 
Zoulma  raconta  alors  tout  ce  qui  s'é-^ 

tait  passé  à  Piteshte  et  à  Yassi.  Kirdgeali 
recueillait  avidement  chaque  parole  de 
la  vieille  nourrice  ;  à  son  tour  il  la  ques- 
tionna minutieusement....  et  tous  les 
soupçons  si  mai  interprétés  par  Mi- 
chaïlaki  furent  éclaircis  — et  tous  les  ger- 
mes de  jalousie  qui  avaient  fermenté  si 
long-temps  dans  son  sein,  furent  anéan- 
tis. —  Tout  fut  expliqué  —  la  vérité  ra- 
il 
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mena  la  conviction  dans  l'àme  éclairée 
du  captif.  —  Alors,  il  secoua  ses  chaînes 
avec  horreur ,  et  il  s'écria  : 

—  Mainlenant ,  à  moi  la  vie  !  —  je  veux 
vivre  pour  l'amour  de  mon  ange  et  le 
bien  de  mon  fils. 

ïï^^  Et  tu  vivras;  dit  en  s'approchent 
Hakin,  qui  avait  écouté  avec  une  imper- 
turbable patience,  toutes  les  explications 
de  Zoulma — oui,  tii  vivras  ;  la  seule  con- 
dition que  j'y  mette,  c'est  que,  quoi  qu'il 
ërrive,  tu  ne  diras  jamais  que  ce  fut  moi 
qui  t'avais  ouvert  la  porte  du  harem,  lors 
dé  ton  incursion  nocturne  que  tu  y  fis 
à  Ismaïlbw. 

—  Et  pensos-tu  ,  dit  le  captif,  en  toi- 
sant dep!n*s  la  tête  jusqu'aux  pieds  la  ché- 
tive  personne  de  l'eunuque;  penses-tu, 
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miserame,  que  jamais   Kirdgeaii  puisée 
se  Faire  délateur? 

'  —Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire,  re- 
prit l'esclave  ;  inaîs  sache  seulement  que 
de  tous  les  érimes  que  tu  peux  avoir  com- 
mis ,  il  n'en  est  qu'un  seul  que  ttibn  maî- 
tre ne  te  pardonnerait  pas....  c'est  l'assas- 
sinat de  Houssaïn.  ii>ia*:.>ij  n 

EJÎI  I 

—  Houssaïn  n'était-il  pas  mon  rival  ? 
Un  de  nous  deux  devait  périr.  '^^ 

—  N'importe  —  ton  salut  exi^e  qu'ici, 
ou  ailleurs ,  tu  ne  conviennes  jamais  de 
l'avoir  tué. 


—  Jamais  un  mensonge  n'aura  souillé 
mes  lèvres.  Houssaïn  était  mon  ennemi 
—  j'avais  le  droit  de  le  tuer. 

'  'i-i:  Noué  perdons  un  temps  précieux , 
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dit  Zoulma  s'enlremettanl  dans  la  con- 
versation. Hakin  ,  hâte-toi  de  lui  ôter 
ses  fers  —  une  fois  libre,  et  hors  de  pri- 
son, il  n'aura  pas  à  répondre  delà  mort 
de  Houssaïn  ;  —  et ,  quant  à  ton  secret 
—  tu  le  sais  trop  bien  —  il  est  incapable 
de  le  trahir. 

Hakin  tremblait  ,  comme  si  la  fièvre 
l'eût  saisi ,  et  cherchait ,  ou  faisait  sem- 
blant de  chercher  quelque  chose  dans  ses 
poches  —  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  Ab- 
dallah parut  devant  eux. 

—  Allons!  sortez,  esclaves  :  vous  par- 
lez  un  peu  trop  haut  pour  des  conspira- 
teurs ;  votre  coup  est  manqué.  Toi,  Kird- 
geali ,  ne  te  laisse  pas  abattre;  j'espère 
que  le  sérasquitr  le  remettra  en  liberté. 

Zoulma  allait  se  jeter  aux  pieds  d'Ab- 
dallah pour  le  supplier  d'aider  i\  la  déli- 
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vrance  du  captif,  mais  Hakin  la  retint  en 
lui  soufflant  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Abdallah  n'oserait  pas  prendre  cela 
sur  lui  ;  laisse-le — retardé  n'est  pas  perdu. 
—  Je  possède  la  bague;  et  nous  exécute- 
rons la  prochaine  nuit  ce  que  nous  nous 
proposions  pour  celle-ci. 

Zoulnia  s'est  laissé  entraîner  vers  la 
porte. 

— ^Dieu  te  bénisse,  lui  ditKirdgeali  pour 
le  fardeau  doni  tu  as  soulagé  mon  âme. 

—  Espère  en  la  miséricorde  divine,  re- 
prit Zoulma  en  se  tournant  vers  lui. 

La  porte  se  referma,  et  le  prisonnier 
se  trouva  de  nouveau  dans  les  ténèbres, 
et  seul. 


(  3a6  ) 

Abdallah  ne  savait  rien  du  projet  réel 
ou  simulé  de  Hakin,  de  mettre  Kirdgeali  en 
liberté.  La  bague  du  sérasquier  —  preuve 
irréfragable  d'une  commission  secrète  — 
et  que  l'eunuque,  grâce  à  son  adresse, 
avait  su  obtenir  de  la  faveur  du  maître; 
la  mystérieuse  bague  lui  avait  ouvert  la 
porte  de  la  prison,  d'ailleurs  soigneuse- 
ment gardée;  — il  était  probable  cepen- 
dant que  Hakin  ne  cherchait  qu'à  trom- 
per la  crédulité  de  Zoulma  en  lui  pro- 
mettant la  liberté  de  Kirdgeali  —  son  but 
véritable  était  de  s'assurer  de  la  discré- 
tion du  captif  sur  l'ancienne  visite  au 
harem  —  et,  voyant  que  son  caractère 
n'avait  nullement  fléchi  ;  qu'il  était  aussi 
fier  en  prison  ,  qu'il  l'avait  été  à  la  tête 
de  ses  escadrons  —  l'eunuque  était  sorti 
tranquille  sur  son  secret,  et  se  souciant 
fQTtf  peu  du  dénouement  du  drame  où 
étak  eiJgagée  la  vie  du  prisonnier. 


(  337  ) 
Malgré  la  mauvaise  issue  de  son  entre- 
prise,.Zoulma  n'en  avait  pas  moins  été 
pour  Kirdgeali  une  véritable  libératrice. 
Si  elle  n'avait  pu  faire  tomber  les  fers  qui 
entravaient  ses  membres ,  elle  avait  du 
moins  débarrassé  son  âme  des  mauvais 
levains  qui  l'obstruaient,  et  y  faisaient 
fermenter  les  pensers  acres  et  turbulents. 
L'amour  de  la  vie  était  rentré  au  cœur 
du  captif  avec  toute  l'intensité  qu'il  em- 
prunte naturellement  d'une  nature  jeune, 
forte  et  riche  d'avenir.  Il  voulait  vivre  — 
non  plus  pour  la  haine  et  la  vengeance  — 
mais  pour  le  bonheur  et  les  paisibles  af- 
fections. La  molle  rêverie  lui  remplaçait 
déjà  le  cauchemar  âpre  et  lourd.  Il  ^e 
reportait  au  premier  temps  de  sa  félicité 
conjugale  —  à  ces  jours  de  sérénité  amou- 
reuse qu'il  avait  coulés  avec  Michaëla 
sous  le  toit  de  Toudor.  il  se  rappelait, 
avec  plus  de  charme  encore,  cette  autre 
époque — ou,  revenu  de  ses  erreurs,  il 
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avait  échangé  l'austérité  de  la  pénitence 
pour  les  chastes  joies  de  la  paternité  et 
du  légitime  amour.  Oh!  se  disait-il,  des 
jours  semblables  peuvent  encore  renaître. 
A  ma  voix  les  ténèbres  qui  obscurcissent 
l'esprit  de  ma  bien-aimée  tomberont 
comme  une  brume  légère  ! 


Cette  extatique  méditation,  tout  em- 
baumée de  la  croyance  en  cet  amour 
chaste  et  unique,  qui  prend  sa  source 
dans  l'amour  divin ,  ne  fut  pas  troublée 
un  seul  instant  par  aucune  bouifée  d'or- 
gueil—  par  aucune  ambitieuse  envie.  Au 
fond  de  son  infect  cachot  —  chargé  de 
fers  —  prêt  à  être  livré  au  bourreau ,  le 
prisonnier  goûta  du  bonheur  réel  —  du 
bonheur  qui  naît  de  la  satisfaction  inté- 
rieure. 

Cependant  une  nouvelle  rumeur  vint 
le  distraire  de  ces  consolantes  réflexions. 
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La  porte  s'ouvrit  :  le  vieux  Achmet  pa- 
cha entra  dans  la  prison  —  et  la  porte 
resta  toute  grande  ouverte  derrière  lui. 
Le  front  du  vieillard  était  soucieux,  et 
son  regard  n'annonçait  pas  des  nouvelles 
heureuses.  Il  évitait  le  regard  du  prison- 
nier, dont  le  cœur  se  faisait  d'amers  re- 
proches, car  la  voix  de  sa  conscience  lui 
criait  :  C'est  toi  qui  as  détruit  le  bonheur 
et  flétri  les  espérances  de  ce  vieillard! 

Le  pacha  s'approcha  : 

—  Le  grand-visir,  dit-il,  a  signé  ton 
arrêt  de  mort  :  le  sérasquier  doit  se  con- 
former à  ses  ordres.  Mais  il  reste  un 
moyen  de  sauver  ta  vie  —  le  visir  avait 
promis  pardon  et  liberté  à  tout  prison- 
nier chrétien  qui  se  chargerait  de  lui 
livrer  Tordaki  mort  ou  vivant.  Mehemed 
'n'a  besoin  pour  garantie  que  ta  pa- 
'rôle  :  consens  à  tenter  l'entreprise  —  si- 
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non  le  pal  t'attend  au  lever  du  soleil,  t- 
Choisis. 

—  Choisir!...  dit  KirdgeaU  en  levant 
fièrement  sa  tète.  1  a-t-il  à  cl)oisir  ? 

Achmet  baissa  la  tête. 

— Jeune  homme,  réfléchis  avant  ^e 
prononcer.  La  faveur  qu'on  te  propose 
est  grande. —  Emplois — puissance —  for- 
tune, tout  cela   peut  encore  te  sourire. 


—  La  mort!  répondit  le  captif. 


Un  long  silence  succéda  à  ces  paroles. 
Le  prisonnier  le  rompit  le  premier. 

—  Le  sérasquier  ,  dit  il  s'est  étrange- 
ment mépris  sur  mon  compte;  — et  tandis 
qu*il  parlait,  une  expression  marquée  de 
dédain  accompagnait   ses  paroles.  —  \\ 
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n'exîste  plus  rien  du  jeune  homme, 
poursuivit-il  —  qui,  ébloui,  fasciné  à 
l'aspect  inattendu  de  la  douce  beauté 
de  la  fille  de  Mehemed,  trahit  la  cause 
de  ses  compagnons,  et  couvrit  de  son 
corps  le  pacha,  au  lieu  de  lui  enfoncer 
son  poignard  comme  c'était  son  devoir. — 
Alors,  je  ne  me  connaissais  pas — et  mes 
actions  ne  m'appartenaient  point..,  au- 
jourd'hui, je  suis  un  homme.  —  Ma  ré- 
ponse est  faite. 

— Kirdgeali,  reprit  le  pacha,  le  sérasquier 
t'aime  presque  à  l'égal  de  son  enfant  —  il 
ne  t'a  pas  méconnu  —  et  n'a  pas  oublié 
ce  qu'il  te  doit.  Songe  que  tu  vas  flétrir  À 
jamais  sa  vieillesse... 

—  Pacha  de  Yidin  ,  répondit  Kirdgeali 
tout  ému  ,  demande  à  Mehemed  l'oubli 
de  mes  fautes ,  et  l'oubli  des  peines  que 
je  lui  ai  causées  ;  —  et  loi,  pacha,  loi  aussi 
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—  tu  as  beaucoup  à  me   pardonner... 

—  Dieu  qui  est  infaillible  pardonne 
aux  hommes  leurs  offenses.  Les  hommes 
n*ont  pas  le  droit  de  poursuivre  les  cri- 
mes qu'a  expiés  le  repentir.  —  Quelle  ré- 
ponse dois-je  porter  à  Mehemed  ? 

—  J'ai  choisi  le  pal. 


t  f 


—  Tu  l'auras  donc  ,  dit  le  vieillard  en 
détournant  sa  figure  pour  cacher  son  af- 
fliction. 

—  Tel  était  son  destin  !  murinura-t-il  en 
repassant  le  seuil  de  la  priaon,  dont  la 
porte  resta  ouverte  apr^s  son  départ. 
Ainsi  le  veut  la  coutume  chez  les  Musul- 
mans :  un  condamné  à  mort  doit  passer 
les  dernières  heures  de  sa  vie  dans  la  so- 
ciété des  hommes  qu'il  va  quitter  pour 
toujours. 
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Les  sombres  visages  des  janissaires 
qui  gardaient  le  prisonnier,  devinrent 
plus  sombres  encore  du  moment  où 
l'arrêt  était  prononcé.  Le  prisonnier  se 
trouva  livré  à  leurs  regards. 

Triste  spectacle  en  effet  que  celui  de 
ce  fiancé  de  la  mort,  qui  ne  compte  plus 
que  par  minutes!  On  aimerait  mieux 
voir  un  cadavre  —  cela  ne  conserve  de 
l'homme  que  Técorce;  —  on  aimerait 
mieux  mémo  voir  un  agonisant  —  la 
trame  de  la  vie  est  terminée  ou  usée 
pour  celui-là;  et  le  souffle  animateur  lui 
échappe  ,  parce  que  son  corps  ne 
saurait  plus  le  garder;  —  mais  voir  un 
homme  à  la  fleur  de  l'âge  —  dont  la 
force  du  corps  promet  un  long  séjour  au 
milieu  des  vivants  —  dont  l'énergie  vi- 
tale se  décèle  à  chaque  geste,  à  chaque 
parole  —  et  penser  qu'à  quelques  heures 
de  là ,  cet  homme ,  qui  ne  demande  qu'à 


(  334  )      ^ 

vivre,  va  devenir,  par  le  fait  des  hom- 
mes,  un  cadavre  mutilé  et  dégoûtant..- 
Il  y  a  dans  ce  fait  quelque  chose  de  na- 
vrant et  de  désespérant...  comme  la  fata- 
lité —  soit,  qu'on  en  demande  compte 
à  l'intelligence  ou  à  la  matière.  C'est  une 
pensée  qui,  pour  peu  qu'on  la  creuse, 
ne  manque  jamais  de  conduire  à  une 
révolte  complète  contre  toutes  les  lois 
divines  et  humaines. 

Kirdgeali  n'avait  point  abdiqué  sa  fierté; 
il  priait  en  lui-même  assis  en  face  de  la 
porte,  et  ne  faisant  nulle  attention  aux 
ragards  stupides  et  curieux  que  les  gardes 
lui  jetaient  à  la  dérobée.  Les  janissaires 
gardèrent  long-temps  le  silence  devant 
lui,  comme  dominés  instinctivement  par 
un  mystère  dont  l'énoncé  seul  eût  été  au- 
dessus  de  leur  portée.  Bientôt  cependant 
ils  se  lurent  habitués  à  l'aspect  du  con^ 
damné.   Ils  s'avisèrent  —  qu'après  tout, 
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il  ressemiDlait  à  tous  les  pn  ennîers  --^ 
qui,  eux-mêmes,  ne  différaient  point  des 
hommes  —  lesquels  étaient  exactement, 
ou  à  pou  près,  faits  comme  des  janis- 
saires. Cette  réflexion  leur  délia  la  langue, 
et  ils  se  remirent  à  causer  comme  de- 
vant. 

Une  impression  morale  n*a  pas  grande 
prise  sur  des  êtres  accoutumés  à  être 
tenailles  par  les  faits.  Dans  une  agréga- 
tion pareille,  il  suffit  d'ailleurs  d'une 
négation  pour  déterminer  l'opinion  géné- 
ràVé  él  diâsbddré  instantanément  les  sen- 
sàlldh^  îrièic(:ioutum'ées. 

Les  six  janissaires  devisaient  donc 
de^  combats  qu'ils  avaient  soutenus,  du 
butin  qu'ils  avaient  gagné  ,  des  gestes  des 
bandits  célèbres ,  et  enfin  des  trésors  en- 
fouis. Kîrdgéali  écoulait  leurs  propos  — 
soit  qu'il  ne  put  faire  autrement;  car  une 
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V 

profonde  occupation  de  l'âme  nous  rend 
très  accesibles  aux  sensations  superficiel- 
les ~  soit  que  son  oreille  fût  avide  de 
paroles  humaines,  avant  que  de  s'y  fermer 
à  jamais. 

Soudain  une  idée  le  frappa  ;  il  se  dressa 
sur  ses  jambes  ,  et  s'approchant  des  ja- 
nissaires : 

—  Puis-je  compter  sur  votre  parole? 
leur  dit-il. 

Étonnés  de  celte  question ,  ils  tournè- 
rent sur  lui  leurs  regards,  hésitant  à  ré- 
pondre. 

—  Et  pourquoi  colle  question?  de- 
manda l'un  d'eux.  ^^1 

—  C'est  que  ,  moi  aussi,  je  possède  un 
trésor  enfoui.  —  Dans  quelques    heures 
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j'aurai  cessé  de  vivre;  je  ne  saurais  rem- 
porter avec  moi  —  mais  si  vous  vous  en- 
gagez à  remplir  ma  dernière  volonté ,  vous 
pourrez  bien  en  avoir  chacun  votre  part. 

Les  janissaires  ne  savaient  que  trop 
avec  quelle  largesse  Kirdgeali  semait  son 
or;  ils  pouvaient  s'attendre  à  une  récom  - 
pense  magnifique ,  à  raison  de  son  carac- 
tère généreux;  et,  quant  aux  trésors, 
personne  n'eût  douté  qu'il  en  possédait  : 
sa  carrière  aventureuse  lui  imposait  la 
nécessité  de  faire  des  réserves,  autant 
qu'elle  lui  fournissait  les  moyens  de  se 
les  alimenter.  Il  n'y  eut  donc  qu'un  cri 
parmi  les  janissaires,  qui  protestèrent 
tous  ,  par  Allah  et  le  Prophète,  et  jurè- 
rent sur  le  tranchant  de  leurs  sabres, 
qu'ils  accompliraient  à  la  lettre  tout  ce 
que  le  chef  exigerait  d'eux. 

—  Je   vous  crois,    dit-il;   maintenant 

11.  22 
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écoutez  avec  attention.  —  A  une  petite 
distance  de  la  ville  où  nous  nous  trouvons, 
en  suivant  le  chemin  de  Kolmar,  vous 
verrez  à  gauche  de  la  route  de  vieux 
poiriers  plantés  tout  le  long  de  la  plaine. 
A  partir  du  premier,  que  vous  trouverez 
au  bord  de  la  route ,  vous  en  compterez 
le  nombre  de  quinze  —  et,  marchant 
vers  le  sud —  arrivés  au  quinzième  ,  vous 
tournerez  vers  l'ouest;  vous  en  compterez 
dix  dans  cette  direction  —  le  onzième 
sera  un  gros  poirier  fourchu  à  sa  base  ; 
à  deux  pieds  du  sol ,  vous  découvrirez 
trois  nœuds  du  côté  qui  regarde  le  nord 
—  alors,  en  partant  de  ce  dernier  arbre, 
vous  compterez  cent  pas — en  tournant 
vers  le  midi  —  vous  trouverez  à  cette  dis- 
tance une  pierre  ayant  la  forme  d'un  tur- 
ban, et  de  couleur  rougeâtre.  C'est  des- 
sous cette  pierre  qu'il  vous  faudra  creuser. 
Yous  y  trouverez  quatre  boisseaux  de 
levas  d'or  —  vous  en  remettrez  deux  de 
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ma  part  au  monastère  d'  Vrgis  —  vous 
porterez  le  troisième  au  père  Athanase, 
supérieur  au  monastère  de  KischenicQ'; 
en  lui  disant  que  c'est  un  legs  pour  \r, 
fils  de  Kirdgeali  —  le  quatrième  vous 
appartiendra  :  il  y  en  aura  certes  assez 
pour  vous  tous  et  pour  vos  enfants. 

Les  janissaires  étaient  tout  oreilles 
pendant  que  Kirdgeali  parlait;  ayant 
fmi,  il  alla  se  recoucher  sur  sa  botte  de 
paille ,  comme  s'il  pensait  à  se  livrer  au 
repos. 

Quant  aux  janissaires,  le  sommeil  avait 
fui  bien  loin  d'eux  ;  ils  s'entretenaient 
tout  bas  ;  ils  discutaient  entre  eux  sur 
les  moyens  de  s'emparer  du  trésor  et  de 
le  transporter  —  kirdgeali  ne  bougeait 
pas. 

-  Voyez,     disait    l'un    d'eux,    il   n'y 
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pense  plus  seulement!  il  dispose  de  son 
or  comme  si  c'était  des  grains  du  sable!... 
et  je  jurerais  cependant  par  la  barbe 
du  Prophète  que  tout  ce  qu'il  nous  a  dit 
est  vrai. 

—  Si  c'est  vrai!  il  n'y  a  pas  de  doute, 
reprit  un  autre.  Ce  n'est  pas  cela  qui  me 
tourmente — c'est  la  difficulté  de  trou- 
ver l'endroit  sans  éveiller  de  soupçons  — 
car,  si  nous  nous  mettons  à  rôder  sur  les 
lieux,  on  va  le  rapporter  au  sérasquier,  et 
alors  —  adieu  le  trésor  ! 

—  Et  puis,  ajouta  un  autre,  il  nous  a 
bien  dit  :  Yous  compterez  le  dixième  — 
vous  compterez  le  quinzième  poirier  — 
mais  du  diable  si  je  me  rappelle  déjà 
quand  il  faut  compter  le  dixième  ou  le 
quinzième?  Et  puis  —  c'est  au  nord  — 
c'est  au  midi  —  que  sais-je?  nous  ne  trou- 
verons jamais. 
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—  Il  faut  nous  (aire  répéter  les  indi- 
cations,  et  y  aller  de  suile. 

—  C'est  cela  !  il  a  raison.  Il  faut  y  aller 
de  suite,  la  nuit  est  close;  nous  pouvons 
sortir  sans  que  personne  s'en  doute. 
Mais  le  mieux  serait  d'emmener  le  pri- 
sonnier avec  nous,  pour  qu'il  in  ique 
juste  la  place;  car  la  chercher  sans  lui, 
c'est  chercher  une  épingle  dans  une 
botte  de  foin. 

—  Oui,  pour  qu'il  nous  échappe  — 
objecta  l'un  deux. 

—  Est-il  slupide  !  s'écrièrent  tous  les 
autres  en  chœur.  Ne  vois-tu  pas  que  nous 
sommes  six  et  qu'il  est  seul  ;  que  nous 
sommes  armés ,  et  qu'il  n'a  pas  seulement 
le  manche  d'un  couteau  ?  Enfin,  nous  som- 
mes  libres   de  nos   membres ,  et  il  est 
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chargé  de  fers.  Quand  nous  le  prierions 
de  s'enfuir,  il  ne  le  pourrait  pas. 

—  Ce  serait  comme  s'il  voulait  s'échap- 
per de  dessus  lo  pal,  quand  on  l'y  aura 
planté! 

Et  tous  se  mirent  à  rire. 

—  Tout  cela  va  bien.  Mais  pour  sor- 
tir, repartit  l'opposant,  comment  fe- 
rons-nous? Il  faut  avoir  les  clefs. 

~  —  Oh!  n'est-ce  que  cela?...  je  m'en 
charge,  répondit  aussitôt  celui  qui  diri- 
geait l'affairt^  î  i^  y  ^  ^u  moins  une  heure 
que  le  gardien  ronfle  ;  e!  je  sais  très  bien, 
ajputa-l-il  en  clignant  de  l'œil,  où  trou- 
\v.v  les  clefs  quand  il  m'en  faut.  Quant 
iiu  Ifictionnaire  d'en  bas  il  s'arrangera 
\i^iv  iiti  pas  nous  voit,  liinlln,  quand 
fjp^>fpe^ij   iaudrjiM  ^'i^quer  quelque  njor-r 
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ceau  d(3  notre  peau ,  ne  la  risquons-nous 
pas  tout  entière  continuellement  pour 
un  misérable  salaire  ?  et  maintenant 
qu'il  s  agit  de  milliers,  nous  ferions  des 
façons!...  Il  faudrait  que  nous  fussions 
de  grands  imbéciles,  de  grands  lâches, 
de  grands  scélérats ,  et  nous  mériterions 
d'être  empalés  à  la  place  de  ce  noble, 
illustre  et  très  généreux  banl  —  Qui 
est-ce  qui  dit  le  contraire  ?.. . 

—  Personne  !  personne  !  crièrent-ils 
tons.  Partons,  allons  l... 

—  Commençons  par  ne  pas  faire  du 
bruit  —  continua  l'orateur.  Pour  ce  qui 
est  du  prisonnier,  ce  serait  folie,  comme 
je  vous  l'ai  montré ,  de  concevoir  la  moin- 
dre appréhension.  Je  verrais  la  tour  où 
nous  sommes  ,  réduite  en  poussière  sans 
qu'on  y  touchât,  avant  qu'on  pût  trouver 
un  subterfuge  qui  nous  le  dérobât. 
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—  Très  vrnlî  très  juste  1  répondirent 
les  autres;  et  tandis  que  le  préopînant 
courait  à  îa  conquête  des  clefs,  ses  com- 
pagnons s'avancèrent  vers  Kirdgeali. 

le  prisonnier  ne  remuait  pas  sur  sa 
couche. 

—  Voyez,  dit  l'un  d'eux  à  voix  basse, 
pour  se  mieux  confirmer  dans  leur  con- 
viction :  est-ce  là  un  homme  qui  songe 
à  s'échapper?  Il  n'a  jamais  rien  fait 
comme  un  autre  —  il  possède  un  trésor; 
et  il  n'y  a  pas  une  heure  qu'il  a  refusé  la 
vie  qu'on  lui  offrait ,  à  une  condition  bien 
légère.  —  C'est  un  fou! 

f  —Holà!   debout!  lui  cria-t-on  en  se- 
li  ^ 

couant  les  bras. 

Kirdgeali  se  tourna  vers  eux  en  bâillant. 
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—  Que  me  voulez-vous?  clornanda  l-il. 

—  Viens  nous  montrer  où  est  Ion  tré- 
sor j  nous  et  nos  enfants,  nous  bénirons 
ta  mémoire. 

—  Laissez-moi,  je  ne  puis  remuer  ni 
bras  ni  jambes;  tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  vous  répéter  encore  où  et  com- 
ment il  faut  chercher. 

—  Non,  non,  il  faut  que  tu  viennes 
avec  nous. 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  puis 
me  bouger  —  mes  chaînes  sont  trop 
lourdes. 

—  Nous  allons  te  les  ôter  ;  tu  auras  seu- 
lement les  bras  liés  avec  une  corde. 

—  Et  si  cela  se  sait  ?. .  Pour  mon  compte 
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je  n'ai  rien  à  y  perdre;    mais,  vous,  ne 
craignez-vous  point  pour  vos  têtes? 

—  Nos  têtes,  c'est  notre  affaire  ;  en  at- 
tendant, suis-nous. 

—  Soit  !  si  vous  y  êtes  décidés. 

Il  se  leva  lentement,  se  laissa  ôler  ses 
chaînes,  et  garrotter  les  mains  derrière  le 
dos ,  de  l'air  du  monde  le  plus  insouci  ant 
et  le  plus  détaché  de  la  lerre.  Les  janis- 
saires s'armèrent  de  toutes  leurs   armes. 

Quand  Kirdgeali  se  sentit  délivré  de  ses 
fers,  il  lui  sembla  renaître  à  la  vie  ;  mais 
il  se  montrait  si  nonchalant  et  si  en- 
dormi ,  qu'il  eût  falln  être  plus  que  janis- 
saire pour  prendre  ombrage  de  ses  mou- 
vements. On  sortit  à  pas  de  loup;  lefac- 
tionnaire  ,  en  bon  camarade,  pour  avoir 
sa  part  du   butin,  suivit    Tescorlc —  on 
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passa  à  côté   de  la    sentinelle  extérieure 
sous  un    faux  prétexte  —  enfin  ,    on   se 
trouva  dehors. 

La  lune  se  montrait  de  profil  ;  les  blan- 
ches étoiles  scintillaient  comme  des  dia- 
mants sur  le  fond  demi-clair  du  firma- 
ment; la  terre  rafraîchie  par  la  rosée  et 
par  les  brises  de  la  nuit ,  exhalait  ses  par- 
fums les  plus  précieux.  Rirdgeali  aspira 
à  pleins  poumons  l'air  des  champs;  puis, 
il  éleva  ses  regards  et  son  cœur  vers  les 
cieux.  Deux  fois  vingt-quatre  heures  ne 
s'étaient  point  écoulées  depuis  qu'il  se 
trouvait  sous  les  verrous ,  et  voilà  qu'il 
saluait  de  nouveau  la  belle  nature  !  L'air 
qui  soufflait  dans  ses  cheveux  l'enivrait  — 
comme  si  des  mois  et  des  années  l'eus- 
sent vu  languir  en  prison.  L'amour  de  la 
vie,  et  l'amour  des  êtres  en  qui  se  dou- 
blait son  existence  ,  inhérait  mainte- 
nant si  fortà  son  cœur,  qu'il  lui  semblait 


(  348  ) 


qu'aucune  puissance  au  monde  n'eut  pu 
désormais  lui  ravir  l'aspect  de  ce  ciel  au- 
quel il  se  confiait.  Il  lisait  clairement  le 
succès  de  son  stratagème  dans  les  astres 
— le  zéphir  lui  murmurait  à  Toreille  de 
prendre  courage,  et,  quoiqu'il  fut  de  ses 
pressentiments  ,  son  cœur  était  joj^eux, 
son  front  serein  et  son  pas  léger.  Les 
stupides  janissaires  ne  l'observaient  pas 
—  ou  plutôt  n'observaient  que  ses  mou- 
vements, sans  en  deviner  le  sens  —  ils  ne 
voyaient  que  l'homme  extérieur,  l'homme 
intime  leur  échappait  —  sans  quoi  ils 
n'eussent  pas  joué  la  partie  jusqu'au  bout. 
Mais  ils  ne  rêvaient  que  l'or.  D'ailleurs, 
n'étaienl-ils  pas  sept  pour  le  garder? 

Une  vaste  plaine  s'étend  des  deux  côtés 
de  la  route  de  Kotmar.  On  aperçoit  sur 
la  surface  les  vagues  contours  des  aibres 
plantés  régulièrement  —  plus  loin,  au 
bord  del'horizon  ,  de  sombres  monlagnes 
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se  découpent  en  formes  fantastiques. 
Quand  la  silencieuse  caravane  fut  à  un 
quart  de  lieue  de  la  ville  ,  elle  vit  les  om- 
bres gigantesques  des  vieux  poiriers  se 
dessiner  le  long  de  la  route  —  Kirdgeali 
leur  fit  exécuter  de  point  en  point  les  ma- 
nœuvres qu'il  leur  avait  indiquées.  —  A 
mesure  qu'ils  approchaient  du  but ,  le 
cœur  des  janissaires  battit  de  plus  en  plus 
fort  de  joie  —  celui  de  Kirdgeali  d'espé- 
rance, lis  arrivèrent  enfin  ;  une  pierre 
tumulaire  de  couleur  rougeâtre  et  sur- 
montée d'un  turban,  se  trouvait  à  la  place 
indiquée. 

—  Vive  Kirdgeali!  exclama  à  demi-voix 
Toraleur;  c'est-à-dire  vive  son  or!...  et 
sa  mémoire. 

Après  s'être  fait  encore  montrer  le  point 
précis  où  il  fallait  creuser,  ils  se  mirent 
tous  ensemble  à  fouiller  la  terre  à  l'envi 
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avec  leurs  yatagans.  Kirdgeali  s'assit  par 
terre  à  les  regarder.  Leur  ardeur  s'épui- 
sait en  efforts  infructueux—  l'opération 
se  prolongeait  outre  mesure,  même  en 
ayant  égard  à  l'imperfection  des  instru- 
ments employés  —  la  sueur  ruisselait  des 
fronts  des  janissaires  —  leurs  bras  tom- 
baient de  fatigue  —  l'impatience  les  ga- 
gnait... Kirdgeali  était  impassible  L'œil 
fixé  sur  la  terre ,  il  ne  paraissait  remar- 
quer ni  les  témoignages  d'épuisement  ni 
les  signes  de  colère  des  travailleurs.  L'o- 
raleur  de  la  bande  fut  le  premier  qui  se 
rebuta.  Il  ficha  son  yatagan  dans  la  terre 
ameublie ,  et  redressant  les  reins  non  sans 
quelque  peine,  il  vit  que  l'aube  ne  tar- 
derait pas  à  les  surprendre. 

—  Où  est  il  ce  trésor?  dit-il  avec  un 
ton  de  menace.  Te  serais-tu  joué  de  nous, 
par  hasard?  Kirdgeali  tourna  lentement 
la  léte, comme  pour  s'assurer  que  c'était 
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bien  à  lui  que  s'adressait  celte  brusque 
aposlroplie;  puis,  il  répondit  d'un  air 
distrait: 

—  Le  trésor  est  là  —  sous  vos  pieds. 
Mais  vos  bras  sont  comme  de  la  cire 
molle. 

—  Eh  bien  ,  va  le  chercher  toi-même  ; 
et   malheur  à  toi  si  tu  nous  trompes! 

Aussitôt  on  coupa  la  corde  qui  lui  liait 
les  bras;  on  lui  mit  un  yatagan  dans  la 
main.  Les  sept  janissaires  se  formèrent  en 
cerle  autour  de  lui ,  leurs  sabres  levés  sur 
sa  tête.  Rirdgeali  commença  paisiblement 
une  tranchée  dans  une  direction  ou  les 
Turcs  n'avaientpoint  creusé,  et  qu'à  vrai 
dire  il  ne  leur  avait  point  positivement 
indiquée.  Ses  membres  roi  dis  par  l'im- 
mobilité  et  par  le  poids  des  fers  se  dé- 
tendaient et  se  ranimaient  à  ce  travail. 
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Tout-à-coup,  un  bruit  distinct  et  mé- 
tallique —  un  bruit  de  bon  aloi  frappa 
l'oreille  attentive  des  janissaires.  Ils  se 
penchèrent  avec  avidité  pour  aspirer  le 
premier  rayon  du  métal  sacré...  un  seul 
instant  ils  oublièrent  leur  surveillance... 

c'en  fut  assez Rapide  comme  la  pensée , 

Kirdgeali  plongea  son  yatagan  dans  le 
cœur  de  son  voisin ,  et  lui  arracha  en 
même  temps  un  pistolet  de  la  ceinture; 
puis  sautant  quelques  pas  en  arrière,  et 
poussant  un  sifflement  aigu  ,  il  défia  ses 
gardiens  le  pistolet  dans  une  main  —  le 
yatagan  dans  l'autre.  11  siffla  de  nouveau 
à  la  manière  des  Klephtes.  Les  janissaires 
épouvantés  crurent  entendre  une  ré- 
ponse à  son  signal  —  et  comme  la  terreur 
ne  raisonne  pas,  ils  prirent  spontané- 
ment la  fuite  sans  songer  même  au  trésor. 

Kirdgeali,   resté    seul,   sourit  de    mé- 
pris. 
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—  Vile  engeance!  pensa-t-il,  tu  n'au- 
ras pas  beau  jeu  ,  le  jour  où  lu  auras  af- 
faire à  des  hommes  vraiment  amoureux 
de  la  liberté.  Plus  lâches  que  des  bri- 
gands! l'or  même  ne  leur  fait  pas  oublier 
d'avoir  peur.  Il  se  prosterna  ensuite  sur 
la  terre,  et  rendit  grâces  au  Seigneur  de 
sa  délivrance.  Libre  alors  de  son  âme 
comme  de  ses  membres ,  il  se  dirigea 
d'un  pas  rapide  vers  les  montagnes. 


II.  -^  ^:] 


XXI. 


En  sortant  de  la  prison  de  Kirdgeali , 
Hakin  avait  promis  à  Zoulma  de  le  re- 
mettre en  liberté  la  nuit  suivante.  Deux 
heures  s'étaient  à  peine  écoulées  ,  qu'il 
entra  chez  la  nourrice,  pour  lui  annon- 
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cer  que  toutes  leurs  démarches  étaient 
vaines,  le  supplice  devant  avoir  lieu  le 
lendemain  au  lever  du  soleil.  Et  pas  le 
moindre  signe  de  banale  pitié  ne  se  dé- 
voilait dans  l'œil  de  ce  reptile  à  figure 
humaine.  Le  timbre  de  sa  voix  semblait 
au  contraire  trahir  une  satisfaction  inté- 
rieure, quand  il  ajouta  en  sortant: 

—  Il  était  maître  de  vivre.  —  Que  n'a  - 
t-il  accepté  les  conditions  qu'on  lui  a 
proposées! 

Zoulma  ne  fit  que  pleurer  le  reste  de 
la  nuit'jf  mais  à  l'approche  du  jour,  son 
angoisse  n'eut  plus  de  bornes  — guettant 
le  progrès  lent ,  mais  continuel ,  de  la 
lueur  qui  commençait  à  dorer  l'horizon 
du  côté  de  l'orient ,  elle  sanglottait  en 
pensant  à  Kirdgeali  —  lorsque  tout-à- 
coup  SaraMichaëla  s'éveilla  —  après  une 
courte  prière,  se  leva  toute  joyeuse  —  et 
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courut  avec  une  expression  de  bonheur, 
depuis  long-temps  étranger  à    sa  figure, 
combler  son  enfant  de  ses  caresses.  Alors 
Zoulma  sécha  ses  larmes,  et  l'espoir  ren- 
tra  dans  son  cœur  :  car  la  bonne  nourrice 
croyait...   et  ne  songeait  pas  à  raisonner 
ses  croyances  !  Elle  vit  la  mère  et  l'enfant 
heureux  d'un  bonheur  intime  et  serein 
—  et  sa   foi  religieuse  éveilla   dans    son 
cœur  un  pressentiment  —  reflet  de  ce- 
lui qui  brillait  sur  le  front  de  ces  êtres 
purs —  pressentiment  qui ,  s'il  n'eût  pas 
été  réel ,  eut  été  une  négation  de  la  misé- 
ricorde divine! 

D'ailleurs  la  bonne  Zoulma  partageait 
la  croyance  populaire,  que  les  hommes 
auxquels  Dieu  retire  l'intelligence  des 
choses  delà  terre  ;  possèdent  en  revanche 
le  don  de  s'entendre  avec  les  êtres  invi- 
sibles; et  que,  par  ce  moyen,  il  leur  est 
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donné  de  connaître  des  choses  d*un  or- 
dre inaccessible  aux  autres  hommes. 

Mehemed  apprit  bientôt  l'évasion  du 
prisonnier  ,  ainsi  que  la  désertion  des 
sept  janissaires.  Il  donna  ordre  à  Abdal- 
lah d'envoyer  ses  fidèles  Albanais  à  la 
recherche  des  déserteurs.  Mais  il  paraît 
que  le  sérasquier  ne  fut  pas  courroucé;  car 
le  gardien  de  la  prison,  qui,  par  sa  né- 
gligence, avait  laissé  soustraire  les  clefs  , 
ne  fut  pas  étranglé;  et  les  factionnaires 
du  poste  extérieur  n'eurent  pas  la  tête 
tranchée.  On  retrouva  le  janissaire  blessé 
par  Kirgeali.  Le  sérasquier  le  questionna 
sur  les  moindres  détails. 

—  Misérables  !  dit-il ,  après  avoir  tout 
écouté,  un  seul  brave  les  a  mis  tous  sept 
en  fuite!  On  reconnaît  bien  à  leur  lâcheté 
Kîs   soldats  natifs  de   Danjas!..  Quanta 
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Kirdgeali  —  pensa-t-il ,  il  mérite  par  sa 
bravoure  de  porter  le  titre  de  mon  gen- 
dre. Que  n*est-il  musulman!  J'aurais  été 
fier  de  le  nommer  mon  fils.  Mais  qu*il 
revienne  seulement....  il  n'aura  plus  à 
craindre  le  pal  !.... 

Après  ce  court  monologue ,  il  expédia 
un  courrier  au  grand  visir ,  qui  ne  reçut 
pas  la  réponse  à  laquelle  il  s'était  at- 
tendu. 

La  nuit  même  où  il  avait  si  vaillam- 
ment reconquis  sa  liberté,  Kirdgeali  alla 
trouver  une  de  ses  anciennes  connais- 
sances ,  comme  il  en  avait  plusieurs  dans 
le  pays,  soit  comme  ancien  ban  des  Hey- 
ducks  —  soit  comme  chef  des  partisans 
dans  la  guerre  de  l'indépendance.  Dans 
ce  malheureux  pays  ,  rien  n'était  si  com- 
mun que  de  voir  un  bandit  retiré  du  mé- 
tier—  ou  bien  un  soldat  improvisé  fuyant 
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après  un  échec  —  qui  venaient  vous  de- 
mander un  asile  pour  échapper  à  la  pro- 
scription, jusqu'à  ce  que  l'ennui,  ou  une 
espérance  nouvelle  ,  les  rappelassent  à 
leurs  combats  respectifs- Aux  uns  ni  aux 
autres  l'hospitalité  n'était  jamais  refusée, 
non  plus  que  des  secours  au  prorata  de 
leur  position  dans  le  monde. 

Kirdgeali  trouva  donc  un  de  ses  cama- 
rades qui  lui  fournit  un  bon  cheval,  un 
sabre  à  lame  damassée,  et  une  bourka 
boulgare  pour  compléter  l'équipage. 

Ce  lui  fut  un  grand  bonheur  quand  il 
se  retrouva  armé  et  monté  de  la  façon 
qu'il  convenait  à  un  guerrier  tel  que  lui. 
Il  faut  avoir  été  malade,  pour  savourer  la 
santé  —  et  captif,  pour  bien  jouir  de  la 
liberté  et  de  la  force. 


-MU    II 


Kirdgeali  apprit  par  ses  affidés  qucYor- 
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daki  était  parvenu  à  rallier  un  nombre 
assez  considérable  de  volontaires,  et  qu'il 
avait  établi  son  quartier-général  au  mo- 
nastèro  d'Argis.  Il  partit  donc  dans  celte 
direction,  prenant  les  bois  et  les  sentiers 
détournés  ,  pour  éviter  les  détachements 
de  spahis  qui  battaient  le  pays.  Il  restait 
depuis  trois  jours  en  route,  et  venait  de 
passer  dans  le  voisinage  de  Hrazgrada,  de 
sinistre  souvenir —  dont  l'aspect  toujours 
désolé  lui  avait  causé  une  poignante  émo- 
tion ,  et  avait  rouvert  ses  anciennes  bles- 
sures —  lorsque  son  attention  lut  heu- 
reusement détournée  par  un  roulement 
redoublé  de  mousqueterie.  Il  courut 
aussitôt  dans  la  direction  où  le  bruit  se 
faisait  entendre,  et  vit  deux  tioupes  de 
cavalerie  escarmouchant  sur  la  lisière  du 
bois  :  c'étaient  des  Arnaoutes  et  des  spa- 
his. Ceux-ci  se  trouvaient  en  force,  et,  maî- 
tres delà  plaine,  ils  cherchaient,  en  resser- 
rant leurs  lignes  de  tirailleurs,  à  acculer 
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leurs  ennemis  contre  le  bois,  pour  les 
écraser  alors  sous  un  choc  auquel  ils  ne 
pourraient  opposer  aucun  élan.  Les  Ar- 
naoutes,  au  contraire,  tout  en  gardant 
bonne  contenance,  semblaient  décidés  à 
la  retraite  plutôt  qu'à  l'attaque. 

11  n*est  pas  pour  un  soldat  de  stimu- 
lant plus  actif  que  la  vue  du  combat. 
Par  un  mouvement  instinctif,  Kirdgeali 
mettant  les  éperons  au  ventre  de  son  che- 
val ,  et  coupant  à  travers  champs  ,  piqua 
droit  vers  le  champ  du  combat.  Sa  course 
rapide  ne  laissait  pas  aux  combattants  la 
faculté  de  distinguer  les  couleurs  du  ca- 
valier; on  ne  pouvait  préjuger  le  parti 
dans  lequel  il  venait  se  ranger.  Mais  le 
doute  fut  bientôt  éclairci  —  le  premier 
spahis  qui  se  trouva  à  sa  portée  roula 
par  terre,  frappé  par  la  balle  de  Kirdgeali 
—  un  autre  chercha  à  lui  barrer  le  che- 
min.—Kirdgeali  fit  faire  à  son  cheval  un 
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mouvement  subît  à  gauche  ,  et  du  revers 
de  son  sabre  fit  voler  la  tête  du  témé- 
raire. Les  cris  «  d'Allah  !  Allah  !  »  reten- 
tirent dans  la  plaine,  et  les  spahis  furieux 
vinrent  tous  à  la  fois  pour  tomber  sur 
l'inconnu  —  mais  il  était  déjà  au  milieu 
des  siens  qui  le  saluèrent  d'un  cri  de  joie, 
et  de  son  nom ,  si  fatal  aux  Bissour- 
mans. 

—  En  avant  !  suivez-moi  î  répondit  le 
guerrier;  et  il  s'élança  sur  les  spahis. 

Une  ardeur  subite  avait  rallumé  le  sang 
des  Arnaoutes. 

—  En  avant  !  Kirdgeali!  en  avant! 

Les  combattants  croisèrent  bientôt  le 
fer,  et  cessant  d'échanger  de  ces  coups 
de  feu  à  distance  dont  se  compose  la 
guerre  des  poltrons,  ils  s'entre-brûlèrent 
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la  moustache  à  la  flamme  de  leurs  pisto- 
lets. On  se  colleta  de  front  et  d'homme 
à  homme;  mais  les  spahis  ne  tardèrent 
pas  à  faiblir.  La  véhémente  intervention 
de  Kirdgeali  ,  qui  avait  ranimé  les  Ar- 
naoutes  ,  avait  produit  un  effet  contraire 
dans  les  rangs  opposés.  La  panique  se  mit 
parmi  les  Turcs.  Déjà  ce  n'était  plus  Al- 
lah! qu'ils  criaient  —  mais  «  Aman! 
Aman!  »  et  s'éparpillant  dans  la  plaine, 
ils  s'enfuyaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
chevaux.  Les  Arnaoutesleur  firent  bonne 
chasse,  et  leur  taillèrent  de  vigoureuses 
croupières.  Les  chevaux  de  ceux-ci  étaient 
beaucoup  plus  frais ,  de  façon  qu'il  n'é- 
chappa qu'un  très  petit  nombre  de  spa- 
his ,  qui  couraient  dans  la  plaine  comme 
des  moutons  frappés  de  vertige,  Ils  eus- 
sent été  exterminés  jusqu'au  dernier,  si 
Kirdgeali  n'eût  fait  sonner  le  rappel. 

—  Qu'on    les    laisse!   s'écria-l-il  —    je 
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veux  qu'ils  porlent  de  mes  nouvellos  à 
Mchcmed. 

En  prononçant  ces  mots ,  un  sourire 
de  satisfaction  effleura  ses  lèvres.  —  Au 
moins,  se  disait-il,  j'ai  marqué  mon  re- 
tour parmi  les  miens! 

Il  se  redressa,  prit  cet  aïr  imposant  qui 
lui  était  devenu  familier,  commanda  aux 
Arnaoutes  do  se  saisir  des  chevaux  des 
spahis  qui  couraient  à  travers  les  champs, 
fit  ramasser  le  butin  ,  et  rangea  la  troupe 
pour  se  remettre  en  marche.  Personne 
ne  l'en  avait  proclamé  le  chef  —  et  ce- 
pendant aucun  des  soldats  n'avait  hésité 
un  instant  à  exécuter  chacun  de  ses  or- 
dres. L'ancien  capitaine,  devenu  son  lieu- 
tenant de  la  même  façon,  c'est-à-dire  fa- 
cilement, et  sans  peut  être  s'en  rendre 
compte  ,  s'empressait  le  premier  à  lui 
obéir,  et  veillait  à  ce  que  chacun  en  fît 
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autant.  C'est  que  Rirdgeali  leur  avait 
prouvé,  et  de  reste,  qu'il  était  fait  pour 
commauder. 

Le  soleil  s'inclinait  vers  la  terre  au  mo- 
ment où  Rirdgeali,  à  la  tête  de  sa  troupe 
victorieuse,  arriva  en  vue  du  monastère 
d'Argis.  On  voyait  le  sommet  du  rocher 
couronné  des  vieuxbastions,  et  les  masses 
imposantes  du  monastère  se  dessinant 
d'un  ton  tranchant  et  hardi  sur  le  fond 
transparent  du  ciel.  Le  soleil  couchant  se 
mirait  sur  le  toit  doré  de  l'église,  et  en 
détachait  de  longs  et  splendides  reflets. 
A  gauche,  les  lames  d'argent  de  l'impé- 
tueuse Oltan  glissaient  en  frémissant 
sur  leur  lit  de  rocher.  Plus  loin ,  vers 
l'ouest,  se  montrait  la  chaîne  gigantesque 
des  Karpates.  —  Au  devant,  comme  un 
fort  détaché,  se  présentait  une  montagne 
isolée ,  hérissée  de  blocs  immenses  de 
granit; — c'était    le  tombeau  des  Bran- 
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kowans,  où  fut  naguère  la  demeure  du 
boyar.  Un  peu  vers  la  droite ,  une  bande 
d*un  vert  clair  serpentait  en  s'enfonçant 
au  milieu  des  rocs  sourcilleux  qui  gardent 
le  défilé  de  la  Tour  rouge ,  et  marquent 
la  frontière  de  la  Transylvanie. 

A  l'aspect  de  cette  contrée ,  un  monde 
de  souvenirs  s'évoqua  à  l'esprit  de  Kird- 
geali.  Mille  tableaux  rapides  se  succédè- 
rent. . .  et  passèrent. . .  sans  qu'aucun 
s'arrêtât  devant  la  glace  intime  de  la  ré- 
pétition, qui  n'en  saisit  que  le  vain  reflet. 
Ici  —  pour  la  première  fois,  il  avait 
aperçu  le  monastère,  en  venant  par  le 
chemin  de  Kampo-Loungi,  quand  il  con- 
duisait  à  l'autel  l'épouse  que  son  cœur 
avait  choisie.  Là  —  vers  la  demeure  des 
Brankowans ,  le  ciel  l'avait  comblé  de 
ses  bénédictions!... 

—   Ëudoxie!  Toudor!  secria-t-il,  où 
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êtes-vous?...  Ici  —  touché  par  le  repen- 
tir, je  me  séparai  du  fidèle  Michaïlaki  — 
là  — plus  loin,  quand  je  revenais  vain- 
queur de  Slatina ,  j'ai  rencontré  Mehemed. 
—  C'est  sur  le  tombeau  des  hospodars 
que  mon  premier  malheur  me  fut  an- 
noncé —  j'y  vis  expirer  mon  cheval 
noir,  le  compagnon  des  beaux  jours  de 
ma  jeunesse!...  Et  ce  fut  dans  le  saint 
monastère  que  Dieu  toucha  mon  âme 
de  sa  grâce  suprême;  qu'il  me  versa  le 
baume  de  sa  miséricorde,  et  qu'il  me 
permit  de  pleurer... 

Attendri,  ému,  il  promenait  ses  re- 
gards autour  de  lui,  comme  s'il  eût 
voulu  relire  tout  son  passé  —  et  trouver 
dans  la  rude  expérience  de  sa  vie  une 
nouvelle  assurance  des  vérités  religieuses. 

Alors,  les  paroles  du  père  Athanase 
résonnèrent   à    son   oreille  —   l'àme  de 
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Kiid^eali  s'ouvrit  de  nouveau  à  ces  pa- 
roles de  consolation  et  de  paix.  Une 
tendre  reconnaissance,  une  soumission 
toute  d'amour,  semblaient  l'attacher 
aux  pieds  du  moine  par  un  lien  mysté- 
rieux et  irréfragable.  Oh!  qu'il  aurait 
voulu  passer  le  reste  de  ses  jours  sous 
le  même  toit  que  le  vieillard!  Qu'il 
aurait  voulu  renaître  de  nouveau...  plus 
comme  guerrier  —  mais  comme  époux , 
comme  fds,  comme  père  !... 

A  son  entrée  au  monastère,  Yordaki 
le  salua  en  frère;  le  père  Engrène  le  reçut 
comme  un  père  reçoit  un  fils  dont  il 
avait  pleuré  la  mort.  Ses  anciens  compa- 
gnons d'armes  ne  se  possédaient  pas  de 
joie  en  le  voyant  sauvé.  Les  Moldaves 
mêmes,  instruits  maintenant  qu'ils 
étaient,  qu'au  lieu  d'avoir  été  l'auteur 
de  la  fin  tragique  de  leur  Toudor,  Kird- 
geali  eût  voulu  le  défendre  au  péril  de  sa 


(  370  ) 

vie,  les  Moldaves  mêmes  s'empressaient 
de  lui  témoigner  leur  joie  de  le  revoir 
au  milieu  d'eux. 

Une  vérité  nouvelle  frappa  alors  l'es- 
prit de  Kirdgeali  :  lui,  qui  pensait  tou- 
jours que,  pour  commander  aux  hom- 
mes, il  ne  fallait  que  semer  l'épouvante 
—  que  le  courage  et  l'ambition  faisaient 
courber  les  masses  —  il  voyait  mainte- 
nant qu'on  obtient  bien  davantage  en 
se  faisant  aimer. 

Pénétré  d'amour,  il  entra  à  l'église  où 
il  avait  prêté  le  serment  d'aimer.  A  côté 
de  l'autel,  il  vit  un  marbre  fraîchement 
posé  sur  un  tombeau,  avec  cette  épi-* 
taphe  : 

Ci-gît  Eudoxie  lille  des  Brankowans, 

luère  de  Toudor. 

Chrétiens ,  priez  pour  eux  ! 
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Il  s'agenouilla  ,  cl  pri;t. 

Il  fut  averti  bientôt  qu'on  l'attendait 
chez  h;  supérieur  pour  tenir  un  conseil 
de  guerre. 

Il  fît  part  alors  à  ses  aonis  de  tout  ce 
qui  lui  était  arrivé  du  jour  où  il  s'était 
séparé  de  Yordaki.  Celui-là  l'invita  à 
partager  avec  lui  le  commande^ient.    -: , 

— -  Dieu,  qui  t'a  délivré  des  mains  de 
tes  ennemis,  ajouta-t-il,  se  servira  de 
ton  bras  pour  les  exterminer. 

Puis  Yordaki  exposa  l'urgence  d'une 
âUaque  contre  Yassi. 

—  j^Des  avis  certains  ,  dit-il,  m'ont  in- 
formé que  le  sérasquier  ne  se  tient  nul- 
lecnent  sur  ses  gardes  —  que  l'armée 
turque  est  éparpillée  dans    le  pays —  et 
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qu'on  peut  sui  preudre  Yassi  sans  trouver 
de  résistance  sérieuse. 

Quand  il  eut  fini,  Kirdgeali  dit  à  son 
tour  qu'il  fallait  se  méfier  d'un  pareil 
avis,  qui  n'était  peut-être  qu'une  em- 
bûche. ' 

•T 
—  Il  se   peut,   continua-t-il,   que    la 
ville  de  Yassi  ne  soit  pas  suffisamment 
gardée  pour  le  moment  —   mais    vous 
savez  aussi    combien  le  grand  visir  tient 
à  s'emparer  de  la  personne   de  Yordaki, 
qu'il    regarde    avec    justice  comme    un 
formidable  adversaire.  D'ailleurs,  je  ré- 
pélerai   ici   ce  que  dans  le   temps   m'a- 
vait   fait    observer  Yordaki  :    la    cause 
que    nous    avons    embrassée    est    trop 
sacrée    pour  qu'il  nous  soit  permis  de  la 
risquer  en  hasardant  un  coup  de  main. 
Cependant,    la    possession   de  Yassi   ne 
serait  pas    à    dédaigner,    si    l'avis    était 
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fondé,  l.aisse-moi ,  Yordaki ,  lonlcr  sonl 
celte  entreprise  ;  je  ne  prendrai  que  quel- 
ques escadrons  avec  moi.  —  A  tout  évé- 
nement, l'avenir  des  peuples  slaves  ne 
sera  pas  compromis,  avant  que  lu  ne 
puisses  l'asseoir  sur  des  bases  plus  solides. 

—  Soit!  répondit  Yordaki.  Va  !  et  je  le 
suivrai  de  près. 

Le  conseil  se  sépara,  et  la  troupe 
reçut  l'ordre  de  se  tenir  prête  pour  le 
lendemain  malin.  Rirdgeali  se  dit  en  lui- 
même  :  Dans  qiielques  jours,  je  serai 
près  de  mon  ange,  et  nous  ne  nous  quit- 
terons plus. 

Le  pressentiment  ne  le  trompa  point. 


XXII. 


Cinq  jours  étaient  passés  depuis  que 
Kirdgeali  s^était  sauvé  de  sa  prison.  On 
déterra  le  trésor,  qui  alla  rejoindre  les 
richesses  du  sérasquier;  le  janissaire 
blessé   par   Kirdgeali   était  mort   de    sa 
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blessure  ;  h  s  autres  restaient  cachés. 
Hadgi  Achmet,  ainsi  queTattamanNcczaï, 
recurent  Tordre  d'aller  châtier  les  Mol- 
daves,  qui  n'avaient  pas  eu  le  courage 
de  secouer  le  joug  du  Padishah;  de  sorte 
que  Mehemed  se  trouva  tout  seul  en  pré- 
sence de  ses  chagrins.  L'arrivée  de  sa 
fille,  qu'un  hasard  lui  avait  rendue,  avait 
pour  un  instant  dissipé  le  nuage  de  tris- 
tesse qui  obscurcissait  sa  vie  —  un  in- 
slanl  même,  un  doux  espoir  avait  visité 
le  cœur  paternel  —  car  les  caresses 
qu'elle  prodiguait  à  son  enfant,  et  le  re- 
gard serein  qu'elle  promenait  autour 
d'elle,  semblaient  promettre  une  gué- 
rison  prochaine;  mais  bientôt  ces  bons 
symptômes  disparurent,  et  de  nouveau 
elle  retomba  dans  cet  état  d'inertie,  de 
torpeur,  qui  caractérisait  son  aliénation 
mentale  avant  l'arrivée  de  Kirdgeali  dans 
la  prison  de  Yassi.  Mehemed  fit  venir  des 
médecins — il  semait  l'or  à  pleines  mains — 
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et  que  neùt-il  pas  donné  pour  que  son 
enfant  fut  guéri!  Les  derviches, soumis  à 
ses  désirs, invoquaient  l'assistanee  du  Pro- 
phète. Les  secours  spirituels  étaient  aussi 
vains  que  ceux  de  l'art.   Il  apprit   alors 
qu'un  moine   chrétien,  jouissant  parmi 
ses  coreligionnaires  de  la  réputation  d'un 
saint,  était  arrivé  récemment  de  la  Bes- 
sarabie au  monastère  de  lassi.   Le  zélé 
sectateur  d'Allah  étouffa  la  haine   fana- 
tique qu'il  portait  aux  Giaours,  et  il  fit 
inviter  le  moine  à  venir  au  château.  Le 
père  Athanase,  car  c'était  lui ,  s'y  rendit 
àl'instant.  Présenté  au  sérasquier,  il  ne  lui 
cacha  pas  qu'il  était  venu  de  KischeniefF 
dans  l'intention  de  demander  la  grâce  de 
Kirdgeali;  il  promit  du  i^ste  de  ne  négli 
ger  ni  soins    ni  prières    pour    hâter    la 
guérison  de  la  fille  du  pacha. 

Dès  que  Sara  Michaëla  eut  aperçu  le 
moine ,  elle  se  mit  à  l'observer  avec  une 
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singulière  attention. — C'est  presque  lui , 
dit-elle  ;  puis,  s*étant  approchée  de  plus 
près:  Non  !  ce  n'est  pas  lui!  continuâ- 
t-elle en  se  retirant  d'un  air  désappointé. 
Et  Tenfant,  le  petit  Kirdgeali,  sauta  gaie- 
ment ,  en  appelant  «  papa  î  papa!  »  et  puis 
se  recula  en  baissant  tristement  la  tête. 
Effectivement ,  la  taille  du  père  Atha- 
nase  était  à  peu  près  celle  de  Kirdgeali  ; 
mais  rage  avait  blanchi  ses  cheveux,  noirs 
aussi  autrefois,  son  visage  maigre  était 
sillonné  de  rides ,  et  le  feu  de  ses  regards 
s'était  éteint  par  sa'vie  cénobîtîque. 

Le  moine  chanta  à  haute  voix  les  lita- 
nies et  les  psaumes,  et  la  jeune  femme 
les  répéta  après  lui  —  et ,  tant  que  du- 
rèrent les  prières ,  on  eût  dit  qu'elle  avait 
recouvré  toute  sa  présence  d'esprit.  Me- 
hemed  consentait  à  tout;  mentalement 
il  s'associait  à  leurs  prières,  adressées  au 
dieu  des  chrétiens:  car  le  fanatisme  peut 
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égarer  Tesprit,  mais  non  le  cœur  —  et  ce- 
lui d*un  père  lui  dira  toujours  <'  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  et  même  Dieu  pour  tous,  » 
dès  qu'il  s'agit  de  le  supplier  pour  le  sa- 
lut de  son  enfant. 

Le  moine  interrogé  sur  ce  qu'il  pen- 
sait de  l'état  de  la  malade  —  répondit  ; 

—  Que  les  voies  du  Seigneur  étaient 
impénétrables  aux  regards  des  mortels 
—  mais  qu'humainement  parlant,  il 
pensait  que  ce  qui  avait  causé  le  mal 
était  seul  capable  de  le  guérir.  —  Aussi 
Mehemed  s'empressa-t-il,  non  seulement 
d'assurer  un  pardon  complet  à  Kirdgeali, 
mais  il  ajouta  : 

—  Qu'il  vienne  seulement;  qu'il  re- 
connaisse le  Padishah  pour  son  souve- 
rain; et  ma  fille  sera  à  lui,  ainsi  que  tous 
mes  trésors 
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Et  Ton  pouvait  en  toute  pureté  se  fici^ 
à  la  parole  de  Mehemed,  car  jamais  ses 
actions  ne  démentirent  ce  que  sa  bouche 
avait  promis. 

Cependant,  des  courriers  arrivés  de 
différents  côtés  avaient  apporté  des  nou- 
velles alarmantes. 

La  rébellion  avait  relevé  la  tête  ;  et  déjà 
dans  quelques  combats,  les  troupes  du 
Padishah  avaient  reçu  de  funestes  échecs  , 
tandis  que  les  révoltés  gagnaient  du  ter- 
rain et  soulevaient  tout  le  pays. 

Des  ordres  furent  expédiés  à  l'instant 
pour  rassembler  des  forces  près  de  Yassi. 
Le  sérasquier  cherchait  de  cette  façon  à 
attirer  les  insurgés  sur  un  point  fortifié , 
pour  les  anéantir  d'un  seul  coup 

Le  pacha  de   Yidin    et    l'altaman   des 
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Zaporogues  exccut^rent  les  marclios 
prescrites,  et  firent  leur  jonclion  au  mo- 
ment prévu. 

Une  nouvelle  dépêche  apporta  l'avis 
que  les  insurgés  avaient  quille  les  mon- 
tagnes et  se  dirigeaient  en  masse  sur  le 
chemin  de  Yassi. 

—  Ils  y  trouveront  leur  tombeau  ,  ré- 
pondit Mehemed.  Un  soupir  accompa- 
gna celle  réponse  —  car  il  avait  appris 
aussi  que  l'avant-garde  des  rebelles  était 
commandée  par  Kirdgeali. 

—  Si  on  le  fait  prisonnier,  pensa-t-il  ., 
je  tiendrai  ma  promesse  ;  il  aura  ma  fille 
et  mes  trésors  —  sinon  1...  Dieu  seul  est 
grand  ! 

Il  fit  venir  Abdallah,  et  lui  ordonna 
de  se  porter  en  avant  avec  les  escadrons 
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de  l'élite  de  la  garde,  en  lui  enjoig;nant 
de  ne  point  livrer  ni  accepter  le  combat, 
mais  de  chercher  à  entraîner  Tennemi 
sous  les  murs  de  Yassi. 

Au  même  moment,  le  père  Athanase  en- 
tra dans  la  salle  d'audience  — il  frémit  à  la 
vue  de  l'atlaman,  et  détourna  le  visage  — 
le  vieux  attaman  baissa  les  yeux  de  son 
côté  en  apercevant  le  moine  ;  car  il  rou- 
git, à  la  vue  d'un  chrétien,  de  se  trouver 
tenant  conseil  avec  des  Bissourmans, 
pour  l'extermination  de  ses  frères. 

Le  moine  s'avança  vers  Mehemed. 

—  Dieu ,  dit-il ,  qui  juge  les  actions  des 
hommes  ,  t'a  envoyé  l'affliction  —  comme 
un  avertissement  ;  mais  il  est  clément ,  et 
pardonne  à  ceux  qui  savent  pardonner 
—  tu  peux  sortir  vainqueur  de  la  guerre, 
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où    Xii    l'engagées  —  mais    n  oublie   pas 
que  celui  qui  jug^e  sera  jugé! 

Cette  sévère  parole  n'excita  pas  la  co- 
lère du  sérasquier. 

—  Je  ne  les  ai  pas  appelés  aux  combats. 
Ceux  qui  viennent  de  tirer  le  sabre  au- 
ront à  répondre  devant  Dieu  pour  les 
fléaux  qu'amène  la  guerre.  Quant  à  ma 
promesse  —  elle  est  sacrée. 

En  achevant  ces  mots  il  tourna  le  dos 
au  moine  pour  lui  signifier  qu'il  ne  vou- 
lait plus  entendre  parler  de  ce  sujet  ;  et  le 
moine  sortit. 

Le  son  de  la  voix  du  moine  semblait 
ne  pas  être  inconnu  à  l'attaman  ;  mais 
il  n'y  prêta  que  peu  d'attention,  occupé 
qu'il  était  du  combat  qu'il  allait  livrer  à 
des  hommes  professant  la  même  religion 
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que  lui-—  il  caressa  sa  longue  moustache, 
cl  se  dit  en  lui-même  pour  chasser  le  re- 
proche importun  : 

—  Hal  ils  sont  chrétiens,  c'est  vrai  — 
mais  les  Russes  ne  sont-ils  pas  chrétiens 
aussi?  faudrait-il  pour  cela  ne  pas  les 
combattre,  si  l'occasion  s'en  présentait? 

Et  consolé  par  cet  argument,  qui  fai- 
sait plus  d'honneur  à  ses  sentiments  pa- 
triotiques qu'à  la  profondeur  de  sa  dia- 
lectique ,  il  se  hâta  d'aller  annoncer  à  ses 
Kosaques  l'heure  prochaine  du  combat , 
avec  une  satisfaction  aussi  naïve  que 
celle  d'un  père  qui  va  inviter  ses  enfants 
à  un  festin  qu'il  leur  a  préparé. 

Le  vendredi ,  jour  de  fête  pour  les  Mu- 
sulmans ,  se  passa  d'une  manière  tran- 
quille. La  pluie  qui  tomba  pendant  toute 
la  journée  avait  inondé  la  terre,  et  em- 
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péché  les  hommes  de  s*enlre-tuer.  Mais  le 
samedi  le  soleil  se  leva  rouge ,  et  darda 
du  centre  du  brouillard  qui  l'enveloppait 
des  rayons  perçants  sur  le  saphir  des  cieux. 
Des  nuages  blanchâtres  se  promenaient 
sous  le  firmament  en  décrivant  des  cour- 
bes capricieuses.  Le  vent  s'abattit,  et 
tout  devint  calme  en  apparence  —  les 
feuillages  et  les  hautes  herbes  étaient  re- 
luisants de  l'humidité  au'v  avait  laissée 
la  pluie  de  la  veille  ,  et  le  jour  en  s'avan- 
çant  amena  cette  chaleur  étouffante  qui 
fait  chercher  un  abri  et  de  l'ombre  à 
tout  être  vivant. 

Le  silence  qui  accompagnait  celte  cha- 
leur excessive  donnait  au  repos  même 
une  altitude  solennelle.  On  eût  dit  que 
la  nature  se  préparait  dans  une  attente 
anxieuse  au  grand  événement  qui  s'ap- 
prochait. 

II.  «25 
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Le  jour  môme  Sara  Michaëla  avait  re- 
pris son  air  serein;  elle  joua  avec  son 
enfant  et  s'entretint  long-temps  avec  le 
père  Athanase.  Ses  propos ,  quoique  sin- 
guliers et  coupés,  étaient  parfaitement 
lucides  et  expressifs.  Dans  ses  yeux  bril- 
lait une  joie  secrète  —  comme  si  une 
voix  intime  l'eût  avertie  d'un  bonheur 
inattendu.  Zoulma  fit  part  de  cette  ob- 
servation au  sérasquier;  car  elle  ne  dou- 
tait pas  que  la  joie  de  sa  maîtresse  ne 
fût  de  bon  augure  —  qu'elle  ne  brillât 
comme  un  avertissement  du  ciel.  Le 
sérasquier  aussi  sourit  d'aise  à  cette 
nouvelle,  ^et  se  rendit  au  camp  le  cœur 
soulagé. 

Hors  la  ville ,  à  droite,  étaient  postées 
les  kourègnes  des  Zaporogues.  Leur  con- 
tenance audacieuse  et  la  hauteur  de 
leurs  regards    les   désignaient  vraiment 
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pour  les  descendants  des  anciens  Kosa- 
ques  du  temps  des  Ratory  et  des  Sigis- 
monds  ,  et  leilr  chef  ressemblait  à  I  im- 
mortel Konassewitcli.  L'aile  gauche  était 
composée  des  fidèles  spahis  et  des  insou- 
ciants Albanais,  qui  se  ballent  pour  qui- 
conque les  paie  —  qu'il  soit  Turc  ou  chré- 
tien ,  il  n'importe. 

Les  janissaires  formaient  le  corps  de 
bataille  et  protégeaient  l'artillerie  ;  car 
si  le  janissaire  ne  connaissait  pas  d'égal 
en  fait  de  licence  et  de  brigandage ,  il  n'en 
était  pas  moins  le  plus  ferme  appui  de  la 
puissance  ottomane. 

Mehemed ,  après  avoir  parcouru  les 
rangs,  se  retira  sur  un  mamelon  afin  de 
diriger  les  mouvements. 

Pendant  quelque  temps  il  n'apparut 
rien  dans  la  plaine  —  enfin  quelques  ca- 
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valiers  parurent  dans  le  lointain ,  courant 
à  bride  abattue  ;  c'étaient  les  courriers 
d'Abdallah.  Ils  reconnurent  de  loin  le 
sérasquier  et  vinrent  à  lui. 

—  L'ennemi  est  sur  nos  talons. 

—  Est-il  en  nombre? 

—  Non ,  il  n'a  que  de  la  cavalerie.  Il 
vient  d'enlever  un  de  nos  avant-postes, 
mais  l'un  des  nôtres  qui  est  parvenu  à 
s'échapper,  assure  que  le  détachement 
qui  s'avance  n'est  pas  considérable  — 
c'est  Rirdgeali  qui  le  commande  —  Yor- 
daki  le  suit ,  mais  à  forte  distance. 

Le  sérasquier  dit  bien  haut  : 

—  Cent  sacs  d'or  et  deux  de  mes  meil- 
leurs chevaux  à  qui  prendra  Kirdgealî 
vif!  —  Mais  celui  qui  le  tuera...   il  fit  un 
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geste  expressif  et  finit   m(Mitalemont  sa 
phrase...   Malheur  à  lui.  dans  cette   vie 
et  clans  l'autre. 

11  expédia  les  courriers  vers  Abdallah 
pour  lui  ordonner  de  se  rej^lier  sur  la 
ville  5  et  fit  en  même  temps  avancer  les 
spahis  avec  un  corps  de  janissaires  pour 
couvrir  sa  retraite.  Lui-même  il  resta  à 
la  tête  de  ses  Albanais  qui  formaient  le 
corps  de  réserve. 

Les  colonnes  qui  avaient  reçu  l'ordre 
de  se  porter  en  avant  s'étaient  à  peine 
ébranlées  pour  exécuter  ce  mouvement , 
que  déjà  le  détachement  d'Abdallah,  forcé 
par  l'impétueuse  attaque  de  Kirdgeali , 
au  lieu  de  se  retirer  au  pas,  se  jeta  en 
plein  galop  et  pêle-mêle  avec  les  Arnaou- 
tes  qui  le  sabraient,  au  milieu  des  rangs 
serrés  qui  s'avançaient  pour  le  soutenir. 
La  ligne  des  janissaires  se  rompit  sous  ce 
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choc  imprévu,  et,  entraînée  par  les 
fuyards,  compléta  bien  lot  le  desordre.  Les 
hurlements  des  vainqueurs  qui  chassaient 
devant  eux  les  groupes  débandés,  aug- 
mentaient encore  l'épouvante  ;  et  les  fé- 
roces Arnaoules  avec  Kirdgeali  à  leur  tête 
faisaient  un  large  carnage  sans  que  rien 
résistât  à  leur  charge  triomphante. 

Du  haut  de  la  colline  Mehemed  aper- 
çut la  confusion  qui  gagnait  tous  les 
rangs,  et  aussi  la  trouée  qu'y  faisaient 
les  assaillants  :  ils  avaient  déjà  pénétré 
jusqu'au  centre.  -  11  y  reconnut  Kirdgeali, 
qui,  monté  sur  un  cheval  des  plus  ar- 
dents, décimait  ses  fidèles  spahis,  se 
lançant  à  droite  et  à  gauche— Son  sabre, 
pareil  à  l'épée  flamboyante,  fauchait  une 
sanglante  moisson  d(^  tètes  et  de  bras;  — 
sa  bourka  flottait  comme  un  étendard 
victorieux,  scrvaiil  de  sigin»  du  rallie- 
ment à  la  troupe  destructrice  qui  le  sui 
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vaît.  Les  spahis  |  cédaient  sur  tous  les 
points  et  fuyaient  dans  tous  les  sens. 
Les  Arnaoutes,  que  rien  ne  ralentissait, 
arrivèrent  alors  sur  le  gros  des  janissai- 
res. Un  feu  roulant  et  terrible  les  ac- 
cueillit, et  couvrit  la  plaine  d'une  fumée 
noire  qui  déroba  aux  regards  cet  épi- 
sode de  la  bataille.  Quand  le  feu  se  ra- 
lentit et  que  la  fumée  s'essuya,  on  vit  la 
ligne  des  janissaires  défoncée  et  les  Ar- 
naoutes en  marche  vers  Yassi  ! 

—  A  moi  !  criait  Kirdgealî  ;  — -  à  moi  ! 
en  avant  !  à  la  ville  ! 

D'un  œil  expérimenté,  le  sérasquier 
compta  le  petit  nombre  d'hommes  qui 
composaient  la  troupe  de  Kirdgeali;  — 
il  vit  l'affreux  échec  des  siens  qui  les 
avait  étourdis  pour  un  instant;  mais  il 
vit  aussi  que  rien  ne  pouvait  sauver  l'im- 
pétueux peloton  qui  s'aventurait  si  loin. 
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—  Malheureux!  s'ccria-l-il ,  il  court  à 
sa  ruine. 

H  aurait  maintenant  sacrifié  tous  ses 
biens  pour  pouvoir  sauver  KirdgeaK  et 
le  prendre  vivant. 

Mehemed  donna  ordre  de  diriger  sur 
les  Arnaoutes  le  feu  de  ses  batteries.  La 
mitraille  renversa  plusieurs  cavaliers, 
et  ralentit  instantanément  leur  marche. 
En  même  temps  les  kourègnes  des  Zapo- 
rognes  les  chargèrent  par  le  flanc  en 
poussant  de  longs  houra  ! 

if.Kirdgeali  avait  reconnu  à  l'instant  le 
vainqueur  de  Skoulany. 

_-  A  mon  tour  maintenant  !  s'élait-il 
écrié  ;  et  faisant  changer  le  front  à  sa 
troupe,  il  avait  poussé  contre  les  Zapo- 
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rogues  et  était  allé  au  devant  de  l'atta- 
que. 

Les  deux  chefs  chargèrent  à  la  têle  de 
leurs  es^cadrons  et  se  rencontrèrent  les 
premiers.  Leurs  sabres  se  croisèrent  — 
et  presque  aussitôt  le  bras  droit  de  l'al- 
taman,  dont  le  sangjaillit  abondamment, 
laissa  tomber  le  sien— mais  saisissant 
de  la  main  gauche  son  pistolet,  il  le  tira 
à  bout  portant;  Kirdgeali  chancela  sur 
la  selle  et  glissa  en  bas  du  cheval.  Les 
Zaporogues  et  les  Arnaoutes  se  jetèrent 
en  aveugles  les  uns  contre  les  autres, 
sabrant  au  hasard  tout  ce  qu'ils  rencon- 
traient; mais  les  vaillants  compagnons 
de  Kirdgeali ,  ayant  vu  tomber  leur  chef, 
avaient  molli  dans  leur  résistance;  —  on 
en  vit  quelques  uns  se  sauver  à  travers 
la  plaine  —  et  bientôt  la  petite  troupe 
dispersée  fut  chassée  au  loin  par  les  re- 
doutables Zaporogues. 
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Mehemed  n'avait  rien  vu  depuis  l'in- 
stant où  les  deux  troupes  s'étaient  abor- 
dées ;  il  lança  aussitôt  son  cheval  pour 
se  rendre  sur  les  lieux,  mais  il  n'arriva 
que  pour  voir  Kirdgeali  baigné  dans  son 
sang  et  étendu  sur  la  terre  presque  sans 
mouvement.  Il  le  souleva  lui-même. 
Kirdgeali  le  reconnut  et  lui  dit  : 

—  Sérasquier...  que  ta  vengeance  s'a- 
batte sur  moi...  Ne  cherche  pas  Yordaki... 
il  n'est  pas  de  cette  expédition. 

Le  sérasquier  ne  répondit  rien  à  ses 
paroles  ;  il  connaissait  trop  bien  les  sen- 
timents élevés  de  Kirdgeali,  pour  ne  pas 
les  respecter  même  dans  le  faux  avis  qu'il 
pouvait  lui  donner;  il  fil  transporter  le 
blessé  jusqu'au  château. — Oubliant  la 
victoire  que  venaient  de  remporter  ses 
troupes ,  il  ne  songeait  qu'à  son  prison- 
nier.—  Son   âme   était  déchirée  par   les 
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cruelles  alternatives  de  la  crainte  et  de 
l'espérance. 

On  déposa  le  blessé  sur  un  sofa.  Le 
père  Alhanase  voulut  mettre  le  premier 
appareil,  il  écarta  son  habit  —  trouva  au 
cou  du  malade  une  chaîne  d'or,  portant 

une  bague  précieuse sur  sa  poitrine, 

un  mouchoir  brodé,  ancien  don  de  sa 
bien-aimée  —  plus,  une  image  de  la  sainte 
Vierge.  Kirdgeali  restait  toujours  privé 
de  sentiments.  Sa  blessure  se  trouvait  à 
deux  doigts  du  cœur.  —  Le  moine  suça 
la  plaie.  —  Kirdgeali  ouvrit  les  yeux. 

—  Mon  père  !...  dit-il.  Puis  s'adressant 
au  sérasquier  :  Pardonne-moi  1...  Où  est 
mon  ange!...  que  je  la  voie  encore  une 
fois... 

On  satisfit  à  sa  demande.  Dès  qu'elle 
fut  entrée,  elle  se  jeta  au  cou  de  son 
époux. 
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—  Pardonne-moi...  mon  ange...  je  suis 
un  grand  coupable...  je  l'ai  fait  bien  du 
mal....* 

—  Mon  époux!  mon  bien-aimé!  non, 
tu  n'es  pas  coupable,  mon  cœur  t'adore 
comme  louioursî... 

—  Que  Dieu  te  bénisse!...  je  t'ai  pré- 
féré à  tout...  pendant  ma  vie...  elje  t'aime 
en  mourant  autant 

êj 

Le  père  Athanase  avait  beau  leur  re- 
commander de  se  calmer.  L'enfant  aussi 
se  cramponnait  au  bras  du  mourant,  en 
criant:  Papa!  papa!... 

Kirdgeali  ramassa  ses  forces  expiran- 
tes : 

—  Mon  enfant...  ma  bion-aimée...  mon 
p'Te...  Mebcm(*d...  pardonnez -moi!... 
Mon  Dieu,  pardonne-moi! 
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Disant  ces  mois,  il  expira. 

Sara  Michaëla  avait  recouvré  lout  son 
esprit. 

—  Mon  père!  lu  es  là!...  pardonne  à 
la  fille!...  et  elle  se  jeta  sur  le  corps  ina- 
nimé de  son  époux  —  mais  son  souffle  ne 
pouvait  rendre  la  vie  au  cadavre.  Elle 
plia  ses  mains...  on  la  crut  un  instant 
dans  une  extase  religieuse...  Elle  poussa 
un  cri  perçant,  douloureux,   attira  son 

enfant  sur  son  sein et  tomba  morte  à 

côté  du  cadavre  de  son  époux. 

Le  père  Allianase  se  jeta  à  genoux. 

Mehemed  prit  l'enfant  dans  ses  bras. 

Dans  ce  moment  de  deuil ,  Hadgi  Ach- 
met  et  Neczaï  entrèrent  dans  la  chambre. 
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Mehemed  ,  sans  prononcer  un  mot,  leur 
montra  les  deux  cadavres. 

L'attaman  pâlit  et  rougit  en  apercevant 
la  poitrine  découverte  de  Rirdgeali. 

—  Je  suis  vengé,  dit-il;  —  voici  l'image 
de  la  sainte  Vierge  de  Poczajow,  dont 
l'assassin  dépouilla  le  corps  de  mon  ami 
Tétera. 

Comme  s'il  venait  d'être  réveillé  d'un 
songe ,  le  père  Alhanase  s'avança  brus- 
quement, et  s'écria  en  déchirant  son 
habit  : 

—  Là!  Neczaï!  frappe  là  !  —  et  mon- 
trant sa  poitrine.  — C'est  moi  qui  suis  le 
prince  Ywandgi ,  l'assassin  de  Tétera.  — 
Kirdgcali  était  mon  fds.  —  Tu  as  tué 
rinnocent — tu  n'épargneras  pas  le  cri- 
ininel! 
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L'altaman  le  regarda  d'un  air  farou- 
che, puis  lui  montrant  le  cadavre  : 

—  Voilà  ton  châtiment,  dit- il;  et  il 
sortit  sans  se  détourner. 

Le  moine  se  jeta  de  nouveau  à  genoux, 
et  d'une  voix  lamentable,  mais  remplie 
de  contrition ,  s  accusant  tout  haut , 
adressa  une  fervente  prière  au  Dieu  sé- 
vère et  miséricordieux. 

—  Juge  suprême!  Dieu  juste  et  clé- 
ment! pardonne  à  deux  êtres  que  mon 
crime  a  poussés  dans  le  chemin  de  l'ini- 
quité. Seigneur  !  frappe  ma  tête  cou- 
pable en  expiation  de  leurs  péchés.  Ne 
punis  pas  le  tîls  pour  les  crimes  du  père  ! 

Mehemed  —  témoin  de  cette  scène  dé- 
chirante —  serrait  convulsivement   l'en- 
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fant  sur  son  sein;  le  vieux  Achmet  lui 
dit  : 

—  Il  était  écrit  au  livre  du  destin 
que  telle  serait  leur  fin.  Dieu  seul  est 
grand  ! 


fin; 


